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UN IMN ÎNALT DE DRAGOSTE 


I 


Cuvintele pe care le rostim adine 
din trupul și din sîngele tării vin. 
Ele sînt apele și sînt pămîntul, 
cu tot învelișul, 

cu tot înaltul senin. 


Si fiecare imn e mai întîi primăvară, 
un anotimp înflorit omenește, 

ca un izvor, 

care născîndu-se în Carpaţi, 

curge către lumină pe româneşte. 


O sete deplină a unui zbor înalt 

e soarta noastră care înseamnă, deschis 
viziunea comunistă 

a celui mai întemeiat bărbat 

născut din omenie curată, 

din ardoare 

şi vis. 


II 


Toată Cetatea respiră cu noi înșine 
spre devenire înaltă și, din această lege 
însuşi pământul rodind 

este 

întreaga enegiie 


lase 
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SECȚIA 
LINGVISTICA 


Baars 
e e 


5 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


Plină de amiază, 


inima președintelui ţării 

este mai ales însăşi inima noastră 
care se aude bătînd 

la ritmii viitorului, 

cum se poate înțelege, din munţi pină 
la marea cea albastră. 


Destinul Cetăţii 

este însuși destinul lui zilnic, 
izvorât din lava inimii acestui popor 
care-și înţelege îmbrățişările 

şi munca 

numai imaginînd și clădind viitor. 


III 


Trăinicie liberă şi grădină de raze 

e patria de la o frunte la alta, 

numai aşa înţeleg cum, unui constructor 
îi poate înflori în mână dalta ; 


Numai aşa îi pot înțelege unui zidar 
cărămizile cîntînd înalt 

sub privire, 

iar marile planete industriale 
învățînd, ca oamenii, 

să respire. 


Si-n toate aceste, 

şi-n cele ce se pregătesc să vină 
se aude şi se vede 

partidul comunist, plural 
imaginînd, 

gindind, 

făurind 

sub raza frunţii secretarului său general ! 


IV 


Din fiecare copil 

şi din fiecare fîntînă, 

cum din fiecare frunte 

și fir de iarbă curată% 

se ridică un cântec al lumii 

ce ne este ființă | 

şi-n anotimpul viitorului se arată. 
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Cu starea noastră de-acum, 

cu starea noastră ce vine, 

înconjurînd sufletul ce ne ridică-n lumină, 
noi sîntem însuși poporul, 

viața, 

conducătorul 

în conjugarea focului cea mai deplină. 


Noi vrem ceea ce este 

și ceea ce vine. 

Viața omului Ceauşescu este însăși țara ; 
cînd s-a pus semnul egal 

între libertate și bine, 

a fost voinţa pămîntului 

de-a prefera primăvara ! 


y 


Cheia de boltă a zborului patriei este 

pacea pămîntului şi liniştea izvorînd, 

un veşnic fluviu al devenirilor noastre, 

cu tot ce ne închipuie şi naște acest pămînt, 


Iată, ora exactă 

a destinului nostru înseamnă 
verbul conjugat de popor 

în jurul celui mai iubit om, 
în starea noastră 

de-a clădi o istorie, 

de-a imagina viitor. 


Noi nu sîntem o corabie, 

noi sîntem o țară 

din care izvorăşte pacea 

și rază ni-i omenia, 

Miîinile noastre fac seceri și lire, 
ciocane, şi ară, 

şi din rod independent 

clădim România. 


VI 


Cînd cel ce-i în frunte creează, 
însăşi țara creează ; 

umerii tineri, umerii noștri 

se văd înflorind ; 

cînd cel ce-i în frunte visează, 
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toată cetatea-i 
un vis în care 
toate frunţile se aprind ; 


e o ardere vie, 

un demers unanim a!l rodirii. 

Azi, omul Ceauşescu înseamnă 
sufletui nostru frumos 

din care pîinea şi trandafirii 

îşi trag esenţa și graiul înalt omenos. 


Şi, cînd cel ce-i în frunte clădește, 
însăşi țara clădeşte, 

lumină egală cu fruntea, 

lumină egală cu țara ; 

cînd am pus semnul egal 

între patrie şi libertate 

noi am preferat, în istorie, primăvara. 


VII 


Poate ar trebui găsit un cuvînt mai adînc 
decît gîndul, decît însuşi cuvîntul, 

care să poată însemna 

și pîine, și prunc, 

şi omul de azi, 

şi lumina arînd pămîntul... 


Un cuvint care să izvorască din el 
suflet şi gînd 

ca însuși pămîntul 

pe care-l avem sub frunţi, 

cum Ceaușescu înseamnă 

poporul în primul rînd 

şi pe urmă omul din el însuşi 
iubit de lume, de mare și munți ; 


poate ar trebui găsit un sunet 

spus numai cu inima câteodată 

şi el să însemne glasul României 

cînd către mileniul al treilea începe să bată 
cea mai înaltă oră a zilei de azi: 

ora Epocii-Lumină . . . 


ION CRÎINGULEANU 


Opera teoretică si politică a tovarăşului Nicolae Ceauseseu 
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PERENITATEA SPIRITULUI REVOLUȚIONAR 


Conducător politic cu o viziune de largă anvergură, legat indiso- 
lubil de popor, patriot şi internaţionalist, militant de frunte al mișcării 
comuniste și muncitoreşti mondiale, personalitatea tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu s-a afirmat cu putere ca fiind aceea a teoreticianului şi gîn- 
ditorului social-politic fecund, receptiv la izvoarele vii ale inteligenţei 
şi înțelepciunii maselor populare. Opera sa teoretică şi social- politică, 
izvor de idei originale, dezvoltă și îmbogăţeşte creator adevărurile so- 
cialismului știintific, adevăruri ce-i stau călăuză în activitatea revolu- 
ționară pentru idealul căreia şi-a închinat viaţa, idealul prosperității 
României socialiste, al victoriei păcii şi progresului social. Prin întreaga 
sa operă, secretarul general al partidului probează adevărul că a fi 
Eten a fi comunist înseamnă a fi explorator îndrăzneţ al noului, 

: privi întotdeauna înainte către ceea ce se dezvoltă, a gîndi cutezător 
să baza experienţei revoluţionare a maselor, a acţiona pentru unirea 
eforturilor acestora în vederea transformării revoluţionare a societăţii. 


Apărut la începutul acestui an, primul volum din seria „Opere 
alese“ degajă cu putere imaginea unei prodigioase activităţi teoretice 
si social-politice. Această activitate, sub egida căreia se desfăşoară viaţa 
politică a ţării de peste un deceniu şi jumătate, îmbrățișează întreaga 
gamă a problemelor societăţii româneşti, ale lumii contemporane. 

Sinteză a unei autentice creaţii teoretice si politice, expresie a 
marxismului aplicat la condiţiile României, ale lumii contemporane, 
conținînd principalele rapoarte, cuvintări, expuneri și articole din pe- 
rioada iuiie 1965—octombrie 1970, volumul pune în evidenţă adevărul 
că odată cu Congresul al IX-lea al partidului, care a generat un profund 
reviriment în gîndirea social-politică românească, a fost larg deschis 
drumul către soluţii noi, originale în organizarea şi conducerea societăţii 
socialiste, simultan cu critica rămiînerilor în urmă, a unor concepţii, me- 
tode și structuri depășite de viaţă. 

Strins legată de practica socială, creaţia teoretică a tovarăşului 
Nicolae Ceauşescu ridică nivelul politic-ideologic al partidului, repre- 
zentind o sursă de inspirație, un îndreptar nepreţuit pentru ştiinţele 
sociale şi politice din tara noastră, un exemplu strălucit de gindire şi 
acţiune revoluţionară puse în sluiba poporului, a edificării unei lumi 
mai bune şi mai drepte. 

Prin multitudinea şi diversitatea problemelor abordate, ca și prin 
profunzimea ideilor, prin rigoarea științifică a soluţiilor pe care le 
preconizează, opera teoretică şi activitatea practică a tovarăşului Nicoiae 
Ceaușescu se înscriu ca o contribuţie de valoare inestimabilă la sinte- 
tizarea experienţei construcției socialiste în România, la îmbogățirea 
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teoriei și practicii revoluţionare, a tezaurului de idei al socialismului 
ştiinţific. 

Din perspectiva aplicării creatoare a socialismului științific, a te- 
zelor universal-valabile ale materialismului dialectic şi istoric, societăţii 
socialiste românești i-a fost imprimat un curs viu, novator, permanent 
revigorat de larga deschidere spre problemele reale ale practicii sociale, 
examinate prin prisma cerințelor vieţii. În această direcție, cu contri- 
buţia hotăritoare, determinantă a tovarăşului Nicolae Ceaușescu s-a dat 
un răspuns ştiinţific unor teme teoretice fundamentale sau probleme 
practice cruciale ale construcţiei socialiste cum sînt cele privind dialec- 
tica relaţiei general-particular, obiectiv-subiectiv în viaţa socială, com- 
plexitatea făuririi şi dezvoltării bazei tehnico-materiale a noii orînduiri 
în condiţiile rămînerii în urmă a forțelor de producţie, dinamica exerci- 
tării rolului conducător al partidului, evoluţia structurii sociale şi de 
clasă, amplificarea democraţiei socialiste, geneza și mecanismul contra- 
dicţiilor în socialism, procesele economico-sociale specifice contempora- 
neității, imperativele instituirii unor relaţii noi şi a unei noi unități în 
mișcarea comunistă și muncitorească internaţională ș.a. 

Străbătută de filonul cutezanţei creatoare, opera teoretică și politică 
a secretarului general al partidului nostru este emanaţia simbiozei orga- 
nice a acelor aptitudini esenţiale ce dau trăinicie continuă și directă 
a faptelor în procesul permanent al cunoașterii, receptivitatea faţă de 
transformările calitative din viaţă și sesizarea, intuirea, descoperirea în 
germene a noului, stimularea confruntărilor de idei în contextul aban- 
donării fără prejudecăţi a conceptelor şi metodelor învechite, a tezelor 
infirmate de practică ; refuzul aprecierilor simpliste, univoce sau apolo- 
getice, al subiectivismului şi schemelor prestabilite, capacitatea de sin- 
teză și de analiză lucidă a practicii sociale. 

Sinteză a experienţei făuririi noii orînduiri în condiţiile României, 
analiză a cursului contradictoriu și complex al progresului social con- 
temporan, opera tovarăşului Nicolae Ceaușescu probează că numai o 
gindire originală, cutezătoare, receptivă la nou, de o vie mobilitate dia- 
lectică, refractară faţă de orice închistare, intransigentă față de ideologia 
retrogradă, exprimînd principiile socialismului științific aplicate în mod 
creator poate genera o filozofie politică novatoare, care privește tot- 
deauna înainte către ceea ce se dezvoltă, pe coordonatele progresului 
social cel mai înalt. O asemenea filozofie caracterizează în fapt creaţia 
teoretică şi politică a secretarului general al partidului, constituind fer- 
mentul sintetizării experienţei istorice multiseculare a poporului român, 
al generalizării teoretice a practicii de transformare socialistă a ţării şi 
anticipare ştiinţifică a drumului spre comunism. Analiza materialist- 
dialectică a trecutului şi prezentului se îmbină astfel cu prefigurarea 
lucidă a viitorului, cu puterea de a descifra tendințele dezvoltării legice 
a societăţii româneşti, a lumii contemporane. 

Dintr-o asemenea perspectivă, îndeosebi anii care au trecut de la 
cel de-al IX-lea Congres al P.C.R. se remarcă printr-o fecundă eferves- 
cenţă a gîndirii teoretice, prin abordarea și aprofundarea competentă 
şi curajoasă a unei largi problematici. Conţinutul, orientarea și spiritul 
raportului la Congresul al IX-lea au deschis orizonturile afirmării unui 
curs înnoitor în viaţa social-politică, au fertilizat gîndirea creatoare, 
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abordarea problemelor noi ale construcției socialiste, ale relațiilor inter- 
naționale. Acest spirit şi-a pus o puternică amprentă asupra congre- 
selor: următoare şi conferințelor naţionale ale partidului, asupra elabo- 
rării; din inițiativa şi cu participarea directă a tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu a Programului de făurire a societății socialiste multilateral 
dezvoltate și înaintare a României spre romunism. 

"Preocuparea de a descifra legile generale de dezvoltare a societăţii, 
examinarea experienţei forţelor sociale progresiste, analiza evoluției 
lumii contemporane au permis elaborarea unor răspunsuri realiste la 
problemele complexe decurgind din particularitățile ţării noastre, defi- 
nirea etapelor de dezvoltare a României. 

În opera teoretică a tovarăşului Nicolae Ceaușescu, strategia fău- 
ririi societăţii socialiste multilateral dezvoltate în ţara noastră se inte- 
meiază pe concluzia potrivit căreia noua orînduire se constituie și evo- 
luează ca un organism viu, dinamic, ca un mod revoluţionar de orga- 
nizare şi perfecționare continuă a societăţii socialiste. În această lumină, 
concepţia privind societatea socialistă multilateral dezvoltată surprinde 
şi caracterizează atit obiectivul fundamental al actualei perioade de dez- 
voltare a României, cît şi direcţiile principale de acţiune în vederea 
unor progrese hotăritoare, de ordin calitativ, în întreaga evoluţie viitoare 
a ţării, avîndu-se în vedere deopotrivă creşterea intensă a forțelor de 
producție ; crearea. unei economii avansate, a unei industrii şi agricul- 
turi moderne ; dezvoltarea susținută a științei, învățămîntului și culturii, 
ca factori de bază ai progresului şi civilizaţiei ; crearea condiţiilor în 
vederea ridicării bunăstării materiale și spirituale a tuturor oamenilor 
muncii ; înfăptuirea repartiţiei bunurilor produse de societate în spi- 
ritul dreptăţii şi echităţii socialiste ; perfecționarea continuă a relaţiilor 
de producţie, a organizării societăţii ; asigurarea cadrului organizatoric 
care să permită manifestarea în sfera vieţii sociale a fiecărui cetăţean, 
participarea maselor la conducerea treburilor ţării. 

Ca ideal și practică a celui mai înalt umanism, socialismul porneşte 
de la teza echivalării personalității umane ca valoare supremă, împli- 
nirea unui asemenea deziderat fiind, desigur, rezultatul acţiunii conştiente 
şi organizate, al „luării în stăpinire“ de către oameni, călăuziţi de forţa 
politică conducătoare a societăţii — partidul comunist —, a propriei 
lor vieţi sociale. În acest cadru are loc formarea şi afirmarea culturii 
politice a oamenilor muncii, în sensul de competență civică, socială, de 
capacitate și disponibilitate de a participa activ și eficient la soluțio- 
narea problemelor sociale. Dealtfel, conștiința asupra posibilităţii de a 
influenţa direct sau indirect luarea deciziilor joacă un rol esenţia! în 
determinarea reacției maselor, în formarea comportamentului psihoso- 
cial, a atitudinilor social-politice. Astfel, acea deprindere a individului 
de inserţie în viaţa socială, acel factor interior care exprimă şi moti- 
vează acţiunea oamenilor se instituie şi dă randament într-o operă so- 
cială complexă, de durată, pe parcursul căreia activitatea ideologică, 
-— una din funcţiile esenţiale ale rolului conducător al partidului — are 
menirea de a genera convingeri și a stimula poziții civice, de a modela 
viața spirituală a societăţii. 

Desfăşurată şi condusă de partid în lumina tezei continuității pro- 
cesului revoluţionar, experiența politică românească a generat o adevă- 
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rată infuzie de spirit înnoitor, de cutezanţă şi realism, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu îndemniînd la permanenta confruntare critică a teoriei cu 
practica, a practicii trecute cu cerinţele prezentului, a acestuia cu ori- 
zonturile ştiinţific prospectate ale viitorului. Apare evident că tocmai 
pe această cale au loc încorporarea cu discernămînt în ideologie a noilor 
valori ale dezvoltării economice, sociale, ale cuceririlor științei, comba- 
terea și înlăturarea elementelor vechi, retrograde, participarea militantă 
la schimbul de idei din lumea contemporană. 

Secretarul general al partidului a trasat sarcina ca activitatea teo- 
retico-ideologică, sub cele mai diverse ipostaze ale ei — de la ştiinţele 
social-politice la creaţia literar-artistică — să reprezinte un factor de 
seamă al formării şi adincirii conștiinței socialiste, al intluenţării com- 
portamentului politic și stărilor psihosociale, de la indivizi luaţi separat 
pînă la colectivităţi largi. 

În această direcţie, tovarășul Nicolae Ceauşescu acordă o deosebită 
atenţie creaţiei literar-artistice, relevind că ,orinduirea noastră asigură 
condiţii de manifestare deplină a personalităţii şi talentului scriitorilor, 
artiștilor ca şi tuturor cetăţenilor patriei“, libertatea de creaţie fiind 
concepută în accepțiunea filozofică pe care marxismul o dă necesităţii 
istorice înţelese. 

Dind expresie chemării pe care partidul, masele largi ale iubitorilor 
de cultură o adresează romancierilor, poeţilor, dramaturgilor, muzicie- 
nilor, artiștilor plastici, interpreţilor, tuturor creatorilor de artă, secre- 
tarul general al partidului spunea : „ceea ce vi se cere, tovarăși, este 
să pătrundeţi în adîncul existenței poporului, şi, înţelegind năzuințele 
sale. eforturile și lupta sa eroică, să înfăţișaţi grandioasa frescă a Româ- 
niei socialiste. Partidul este adeptul adevărului obiectiv nemistificat, par- 
tizanul înfățișării veridice a realității, atît cu luminile cât şi cu umbrele 
ci, Redaţi prin graiul minunat al artei freamătul creator al poporului, 
care, transformând prin munca sa eroică înfăţişarea ţării, se transformă 
pe sine însuşi. Nu uitaţi niciodată că menirea artei noastre este de a 
înnobila omul, de a-l inspira spre noi fapte măreţe, spre realizarea idea- 
luvilor socialismului și comunismului“. 


Opera teoretică și politică a tovarăşului Nicolae Ceaușescu învede- 
rează că între politica internă şi externă a României socialiste există o 
deplină concordanţă. Paralel cu studierea legilor dezvoltării societăţii 
noastre socialiste, secretarul general al partidului este preocupat în mod 
constant de analiza proceselor si fenomenelor vieţii internaţionale, a ten- 
dinţelor raportului de forţe pe arena mondială. Analiza ştiinţifică, mate- 
rialist-dialectică, a dezvoltării contemporane mondiale, spiritul realist, 
militant, combativitatea față de orice manifestări defetiste şi încercări 
de simplificare a fenomenelor şi contradicţiilor procesului revoluţionar 
mondial, continua căutare a unor soluții constructive pentru fiecare dintre 
problemele acute din viața internaţională conferă un înalt prestigiu şi 
autoritate concepţiei şi initiativelor tovarăşului Nicolae Ceauşescu privind 
făurirea unei lumi a păcii și colaborării. 

Politica externă a României, al cărei strălucit promotor. este secre- 
tarul general al partidului, preşedintele ţării, exprimă esența orinduirii 
noastre socialiste, interesele poporului român ca și interesele generale 
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ale păcii și socialismului. Cheia de boltă a acestei politici, după cum 
subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu, o constituie principiile indepen- 
denţei și suveranităţii naţionale, egalităţii în drepturi a tuturor statelor, 
neamestecului în treburile interne, avantajului reciproc, respectarea drep- 
tului sacru al fiecărui popor de a-şi hotări singur destinul, principii a 
căror aplicare se afirmă ca singura temelie trainică a dezvoltării unei 
Iructuoase colaborări între ţări, indiferent de mărimea sau de orînduirea 
lor socială, între toate popoarele, a înfăptuirii securităţii și păcii în lume. 

Bogat tezaur de idei profund novatoare, opera teoretică şi activi- 
tatea social-politică a tovarăşului Nicolae Ceauşescu s-au afirmat ca o 
înaltă şcoală a gîndirii socialiste, revoluţionare, reprezentind pentru 
activul de partid, pentru toți cei ce lucrează pe frontul ideologic, în 
sfera creaţiei spirituale, în ştiinţele sociale şi politice o sursă fertilă de 
orientare, un mobilizator îndemn, un strălucitor exemplu de înaltă prin- 
cipialitate în sesizarea şi aprofundarea noilor fenomene specifice dez- 
voitării societăţii noastre socialiste, lumii contemporane, procesului revo- 
luţionar mondial. 
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Ai închis, oftînd ușurat, dosarul doldora de hiîrtiile complicate în 
care e cuprinsă truda ultimelor zile, trăite în agitaţie şi neliniște, citind 
rapoartele și notele informative oglindind mișcările adversarilor, în- 
cercînd să ghicești intenţiile lor adevărate, temperatura reală a hotă- 
ririi lor, şi să-ți orientezi astfel mai sigur tratativele cu ei (dacă 
pot fi denumite astfel lungile monologuri paralele, care nu aveau în 
intențiile tale — precizate și limitate de instrucţiunile primite dar. şi 
de interesele tale personale, de ce să n-o mărturisești, căci sînt situaţii 
în care făţărnicia nu are nici un rost, de deţinător al unei părţi a 
acţiunilor uneia dintre cele patru mine de cărbune brun lovite de 
grevă — decît un singur ţel : acela de a-i face să se recunoască învinşi 
şi să se declare mulțumiți de concesiile minimale oferite de patroni 
prin tine, bucuroși că obţin și atita, adică reușesc să-şi salveze faţa cu 
aparenţa că acțiunea lor nu a fost zadarnică, sacrificiile asumate nu au 
rămas inutile, căci, iată, dacă nu curge pică, totuși a ieşit ceva, s-a 
obţinut o ameliorare, mică ce-i drept, dar neîndoielnică, palpabilă, fixată 
într-o înţelegere, garantată de autorități, de tine însuţi, de prefect, cu 
stăpînii minelor. După ultima discuţie — de care nu l-ai putut ţine 
departe pe blestematul de Dogaru, deşi îl ştii bine, îi cunoșşii agerimea 
dar și capacitatea de a jongla cu articole de legi de care tu habar nu ai, 
căci n-ai avut în anii aceștia fierbinţi, plini de posibilităţi nebănuite, 
nici un chef să te înmormîntezi printre tomuri savante — a devenii 
însă limpede că trebuie să întorci foaia, să treci la aplicarea instrucțiu- 
nilor finale, inexorabile, primite atunci cînd ţi s-a comunicat numirea 
ca prefect aici, în judeţul unde te-ai născut, în oraşul în care ţi-ai în- 
ceput cariera şi să răspunzi de oamenii asupra cărora ai avut, cu cîțiva 
ani în urmă, o influență de nimeni pusă în cumpănă, și pe care i-ai 
condus la 1 decembrie 1918 la Alba Iulia ca să îngroaşe mulțimea 
îngrămădită pe Cîmpul lui Horia. Instrucţiunea finală, dată de insuşi 
preşedintele Consiliului de Miniştri, marele om de stat care s-a declarat 
învățăcel al bunicului tău şi pe care îl știai prieten din tinereţe al 
tatălui tău, era hotărîtă și clară : „Dacă oamenii aceia cumsecade nu vor 
putea fi salvaţi de influenţa descreieraţilor ajunşi să-i conducă, şi nu 
vor relua munca lor necesară patriei în aceste zile grele, dacă se vor 
încăpățina să meargă împotriva intereselor statului nostru naţional rea- 
lizat prin atitea jertfe aduse în cursul veacurilor vitrege, nu vei ezita 
nici o clipă, dragul meu, nu vei ezita, aşa cum n-a ezitat bunicul tău 
să-şi ducă la atac legiunea şi n-a ezitat tatăl tău să înfrunte justiţia 
grofilor şi să accepte cu fruntea sus temniţa și suferinţa, nu vei ezita, 
zic — repetă a treia oară marele om de stat, unul dintre eroii, căliţi 
de martiriu, de suferinţe, ai sfintei noastre lupte naţionale, — să folo- 
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sești cele mai drastice şi mai nemiloase mijloace, adică forța armelor ! 
Dacă nu se poate altfel, dacă nu reuşim pe calea blîndeții, a apelului 
laiunitatea națională, la apartenența rătăciților la marea frăție a tuturor 
românilor, va trebui să tai în carne vie, fiule, va trebui să ordoni fără 
milă stîrpirea ațiţătorilor și înrăiților. Jandarmeria și chiar şi armata 
îţi stau la dispoziţie. Au primit toate ordinele necesare ! Procedează < 
tact, dar dacă blindeţea nu dă roade, fii neîndurător !“ 


Te-ai plecat cu profund respect în faţa marelui bărbat de stat, 
a încercatului martir al neamului, asigurîndu-l că ţi-ai întipărit în minte 
și în suflet poruncile sale și că le vei duce la îndeplinire întocmai. 
Nu erai naiv, sau mai bine zis nu mai erai un naiv, și nu-ţi făceai 
nici o iluzie în legătură cu dificultăţile ce te așteaptă, dar mai aveai 
încredere în prestigiul dobindit asupra oamenilor pe care trebuie să-i 
priveşti acum ca pe niște adversari (dacă nu ca pe niște duşmani) şi 
să faci totul pentru a le zădărnici acţiunea, deși ea nu se deosebește 
decit sub o singură latură de cele în care i-au condus bunicul sau tatăl 
tău, şi anume aceea că de data aceasta ei sînt tot nemulţumiţi de starea 
de lucruri şi de rînduiala treburilor lumii, în timp ce tu — spre deose- 
bire 'de falnicul tău bunic sau de pateticul tău tată — nu ai nici un 
motiv de a te simţi alături de ei, în afară de ecoul sentimental al unor 
vechi amintiri. Și aceasta nu pentru că tu ai fi devenit bogat, în timp 
ce èi au rămas în vechea sărăcie. Interesele tale se încheagă doar în 
cîteva formule lipsite de complicații, se reduc la două sau trei nuclee 
majore în jurul cărora gravitează toate ca stelele nopţii în jurul cîtorva 
sori misterioși. Ai doar moșia de la Mociu, nici jumătate din fabrica de 
cherestea de la Mărișelu, o parte din acţiunile uneia dintre minele de 
cărbune brun de la Aghireş. Casa din Cluj ţi-a înghițit agoniseala cîtorva 
ani și vei fi obligat să mai cheltuiești milioane cu restaurarea vechiului 
şi dărăpănatului palat oferit spre vinzare ani în șir, fără prea multe 
speranțe de a găsi cumpărător, de un Bâthori stabilit după 1918 la 
Budapesta (de parcă strămoșii săi nu ar fi tras atitea brazde de sînge 
în istoria Ardealului, deși nebunia lui era aidoma cu cele atribuite lor 
de vechile cronici sau întrupate în faptele lor nesăbuite, cu deosebirea 
că lui nu-i plăcea să se scalde în sînge de fecioare ca faimoasa-i străbu- 
nică Erzsébet (convinsă că își va păstra în acest fel strălucita frumu- 
sețe), ci doar să se îmbete cu șampania în care își scăldase amanta 
(amuzată de mania sa ori numai blazată de mecanica ei prea monotonă) 
și nu hrănea demente vise de glorie ca furtunosul Gabriel Báthori, 
principele cel frumos, buiac şi nebun, răpus ca un răufăcător oarecare 
într-o margine de luncă (deși nu-i displăcea, ca și aceluia, să-și schimbe 
din cînd în cînd ţiitoarea, pentru varietate, cu vreun băiat ispititor, 
clădit după modelul lui Ganimede). Într-un mod greu de explicat, tu 
vezi în palatul acesta dărăpănat un simbol al unei puteri apuse (năruită 
de incapacitatea ei de a se adapta la condiţionările unor timpuri noi, la 
instrumentele şi metodele de acţionare mai ocolite, mai mediate, mai 
piezișe, cerute de viaţa devenită mai fățarnică și, în esența ei — ascunsă 
cu grijă sub carnația amăgitoare a formelor cizelate, abile, viclene — 
mai brutală și mai neiertătoare decît în epoca de glorie a strămoșilor 
acelui decăzut Báthori Tamaş închis în ultima sa cetate budapestană 
cuprinsă între zidurile severe ale Casinei magnaţilor şi pereţii tapisaţi 
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cu mătase colorată ai unui bordel de lux) şi semn al ascensiunii nestă- 
vilite a unei puteri tinere, pline de seve nestăpînite, izbucnite din re- 
zervele de energie acumulate timp de secole îndeiungate de cei mulţi, 
stăpiniţi cu semeţie, cu violență stirnită de nervii maceraţi de beţii 
necurmate şi de desfriu, de strămoşii acelui bilbiit Báthori care semnase 
actul de vînzare-cumpărare cu o mină abia capabilă să stăpînească li- 
ierele în tremurul ei vizibil. 

Dărăpănătura ai cumpărat-o destul de ieftin (era evident că Bá- 
thori Tamaş era fericit să scape de ea, să găsească un nebun dispus să 
dea bani pentru o asemenea clădire anacronică într-o vreme cind toată 
lumea doreşte confort modern, case invadate de lumină, igienă strălu- 
cind în alb imaculat şi nichel irepreșabil, ferestre mari deschise larg 
spre lume, undeva printre arbori bătrîni foşnind odihnitor, şi mulţi au 
ris de neghiobia ta de a crede că un palat cu miasmă de putregai, de 
mucegai şi de șobolani dintr-o străduţă îngustă, invadată de umbră 
jilavă, ar putea să-ţi confere şi blazonul de deasupra porţii boltite prin 
care au trecut timp de secole calești orgolioase și pe care nu ţi l-au 
putut lăsa moştenire înaintaşii tăi sărăntoci, dacă nu socotești drept 
blazon anteriul rărit şi înverzit de purtat al lui Gerontie Vlad, bietul 
tău bunic, transformat într-un fel de episcop umanist şi mare senior 
de uriașul portret comandat cu citeva luni în urmă pentru a lua, în 
salonul cel mare vegheat de armuri mohoriîte, locul vechiului tablou 
înfăţișîndu-l pe Gabriel Báthori, deasupra șemineului larg cît un cuptor 
de brutărie) dar restaurarea ei va costa bani nu glumă. Ce-i drept e 
drept, prezența palatului, conștiința că el există, că poţi cutreiera uria- 
şele-i saloane, lungile coridoare pardosite cu răsunătoare lespezi de 
piatră, zecile de odăi așezate după o rînduială misterioasă pe care nu 
ai reuşit s-o dezlegi pînă acum (de parcă spiritele vechilor mesteri 
“zidari, orgolioase că pe vremea cînd nu se transformaseră încă în umbre 
străvezii au lucrat pentru una dintre seminţiile princiare ale Transil- 
vaniei, ar fi refuzat să-ţi îngăduie s-o pătrunzi, deoarece nu puteau 
avea decît dispreț pentru un biet nepot de popă valah, nebănuind ce 
forme neaşteptate a îmbrăcat între timp puterea şi stăpînirea asupra 
oamenilor) dar ai simţit-o necontenit, confuz, într-un mod greu de ex- 
plicat, în tine adînc ca pe-un secret izvor de delicii, ţi-a dat o nestră- 
mutată încredere, un sentiment trainic de siguranţă, nebănuite de min- 
iile obtuze care au considerat cumpărarea şi planul de restaurare & 
palatului act de demenţă, semn de scrinteală ciudată, un fel de nebunie 
degradantă şi ruşinoasă, ţi-au stimulat imaginaţia, i-au dat zbor în- 
drăzneţ, larg, aspru, semeţ. Un bărbat aşezat în jilțul tocit de fundul 
unor principi din vechime se poate socoti pe bună dreptate obligat să 
giîndească la fel de cutezător, de mindru și de neînduplecat ca şi ei, şi 
să acţioneze cu promptitudinea, cu lipsa de scrupule morale și cu bruta- 
litatea caracteristică lor. Este absolut clar, îţi spui sindindu-te la uriașa 
sală tapisată cu impresionante cărţi vechi, cu scoarţe de piele de vacă 
tocite de scurgerea lentă şi neînduplecată a anilor, unde îţi vei instala 
mobila greoaie, masivă, în stil renascentist, opulent și uneori obositor, 
aleasă cu premeditare pentru birou ca alt stimulent al autoîncrederii 
şi al sentimentului de putere, şi poți acum să-ţi mărturisești că tocmai 
această nevoie de stimulente te nelinișteşte puţin, te face să te gîndeşti 
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uneori că un bărbat cu adevărat puternic, îndrăzneț şi neîndurător, un 
condottiere, un conquistador, nu are nevoie de decor pentru a se crede 
ceea ce este, deoarece el nu joacă un rol ci își trăiește viaţa, simplu şi 
firesc, în deplină concordanţă cu poruncile sîngelui său, în timp ce tu 
ai simțit întotdeauna o invincibilă nevoie de decor și de stimulente, ca 
acest pahar de whisky pe care ţi-l torni şi-l clatini distrat ca să auzi 
clinchetul cuburilor de ghiaţă lovite de paharul de cristal. De data 
aceasta vei bea însă cu măsură, ferindu-te de ceața blîndă a alcoolului 
din care îți place să ghicești uneori formele abia conturate ale realităţii 
sau, mai bine zis, să trăieşti o viaţă paralelă cu cea desfăşurată zi de zi, 
impingînd problemele, neliniștile, îndoielile și remușcările ivite în aceasta, 
spre planul ideal pe care le-ai dori rezolvate, fără să ai puterea de a 
înfăptui cu adevărat această transpunere, de a o întrupa în carnea, în 
trăirile şi în viața ta, de a-i da realitate, consistenţă, existenţă, operînd-o 
doar în abureala generatoare de năluciri a beţiei. Nu, de data aceasta 
nu vei bea decit cu măsură, pentru că acum e necesar să examinezi 
realitatea fără iluzii sau vise, cu precizie rece şi calmă, şi să-ţi calculezi 
uitimele mişcări (necesare pentru a putea culege fără nici o pierdere 
roadele acestor zile de agitaţie febrilă, de acţionare fără ezitare, de 
luptă nemiloasă) cu cea mai mare prudență, luciditate și realism. Nu 
pentru că ar mai exista vreo problemă nerezolvată, cerînd urgentă dez- 
legare. Totul este de acum pecetluit, viaţa ta se îndreaptă spre alte ori- 
zonturi, se pregătește să dobîndească alt cadru, alt făgaș, zilele tale au 
un alt curs decit cu cîtva timp în urmă. Orice neliniști te-ar încerca 
insă în ceasurile de oboseală, adevărul e că pentru a te simţi important, 
puternic, hărăzit unor fapte mari, nu este neapărată nevoie de stimu- 
lente. Eşti cu adevărat important şi puternic. Pentru că ai reușit să te 
ridici, singur, bizuit doar pe propriile tale capacităţi, în rindul celor care 
dacă nu deţin puterea, cel puţin o mînuiesc, şi pentru că ţi-ai dovedit 
capacitatea de a călca pe calea îmbogăţirii, de a străbate pădurea de 
aramă, de argint și de aur, de a dejuca toate capcanele, de a înfringe 
toate obstacolele şi de a răzbate pînă la curtea zmeului pentru a-i 
mulge comorile. Da, eşti neîndoielnic un bărbat cutezător şi nimic din 
ceea ce ai dobîndit nu ţi-a picat din cer ca o mană ci a fost smuls vieţii 
_cu' preţul unor cumplite eforturi, a unor teribile încordări, de care 
puțini sînt capabili, iar tărîmul pe care ai ajuns acum e tare ca stincă, 
-neclintit ca munţii. Meriţi deci, fără îndoială, încă un pahar din acest 
delicios whisky, uite așa, doar trei degete, cît de plăcut este clinchetul 
cuburilor de gheaţă în paharul înalt de cristal făcut parcă exact pe 
măsura mîinii tale, nu ai nici un motiv să ţi-l refuzi, ai dovedit din 
nou că ești cineva, ai acţionat prompt, cu hotărire, fără ezitare, aşa 
cum te-a sfătuit Marele bărbat de stat. 

Ei, da. S-ar putea ca bunicul sau tatăl tău, dacă ar mai putea fi de 
față şi ar cunoaşte ostenelile tale complicate din ultimele zile şi hotărî- 
rile luate astăzi, ordinele date — ferm, fără ezitare, așa cum ţi's-a 
cerut — în ultimele ceasuri ale acestei seri și care miine dimineaţa vor 
(i duse la îndeplinire cu exactitate de mecanism funcţionînd fără greș, 
evident, numai după somaţiile prevăzute de lege, căci respectarea severă 
a legalităţii ţi-a intrat adînc în sînge, nu zadarnic ai. trăit în imperiul 
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lui Franz Joseph atiţia ani ai tinereţii — cînd omul se modelează pentru 
tot restul vieţii, căci nu te simţi prin absolut nimic deosebit de ființa 
ta reală din anii tineri, cînd ai început să participi la lupta naţiei tale 
pentru libertate și dreptate, cînd te-ai adăpat din izvoarele bogate ale 
ideilor nobile și cînd, după ce te-ai călit în focul a patru ani de război 
cumplit, ai fost printre bărbaţii cutezători, luminaţi, plini de abnegaţie, 
„care i-au condus pe oamenii acestui pămînt spre dezrobire, spre Unirea 
cea mare pecetluită la 1 decembrie 1918 la Alba Iulia. Da, bunicul și 
tatăl tău au fost oameni ai altor timpuri și şi-au înţeles în jocul altor 
condiții rostul și menirea. Tu ești un om modern, împins de alte condi- 
ționări, obligat să se încadreze în jocul altor realități şi să se supună 
altor necesităţii. 

Asta-i, bătrine ! Pe chestia asta poţi să-ți golești paharul, căc! 
mai ai cîteva degete în sticla pecetluită de domnii George Ballantine 
and Son din Dumbarton, Scotland. 

Ei da, ăsta-i un aspect important al lucrurilor. Am spart coaja 
provincialismului. Om fi dat noi uneori greș, om fi tras în bară cum 
zice generaţia fotbalizată de azi, am dat vangli, cum se zicea în tine- 
rețea ta cînd sportul se cam reducea la popice şi la biliard, dar nu ne 
mai aflăm la nivelul lui Popa Tanda, nu! Ne punem, pentru dineu, cu 
cele mai firești mișcări, smochingul, aprindem în modul cel mai distins 
cu putință o havană aleasă cu grijă și cu pricepere, cunoaștem princi- 
palele firme producătoare de whisky, şansele cailor la derbyul din Epsom, 
casele de modă de la Paris, cele mai atrăgătoare actrițe din principalele 
capitale, complicațiile erotice ale stelelor de la Hollywood și zece sau 
douăsprezece nume de scriitori la modă (deși, în secret, nu ne amuză 
decît Pitigrilli, mai poetic decit Lawrence — pe care l-ai confundat 
multă vreme cu faimosul colonel care i-a pus în mișcare pe arabi contra 
turcilor, făcîndu-le fel de fel de promisiuni pe care nimeni nu se gindea 
să le respecte vreodată, și apoi s-a retras discret și romantic în ano- 
nimat, omorîndu-se elegant într-un accident de motocicletă după ce a. 
scris o carte mai groasă decît Biblia lui Şerban despre stilpii înţelep- 
ciunii — și care pare a face în Amantul doamnei Chatterley mai mult 
un fel de histologie ciudată și complicată decit erotism). Ei da, astea-s 
rezultate importante dacă te gîndești la bieţii noștri părinţi... Nu! Să 
nu-și închipuie nimeni că ai ceva cu ei, Doamne ferește, că nu ai faţă 
de ei tot respectul cuvenit, înalta cinstire meritată și așa mai departe. 
A fost o generaţie solidă, aspră, cumpătată şi tatăl tău i-a fost un 
vrednic reprezentant. Cam provinciali, cam... cum să spui ca să nu 
le jigneşti memoria ?... Așa, nu neţăsălați, Doamne fereşte, nu necio- 
pliţi, dar paysans du Danube, simpluţi și ingenui, gata oricînd să ros- 
tească nişte adevăruri fundamentale și să facă înalte declaraţii de prin- 
cipii... O, bietul tău tată! Ciîtă trudă a depus, sărmanul de el, ca să 
justifice simpla întîmplare că te-a dat la gimnaziul catolic din Cluj, de 
parcă buzunarele veşnic goale i-ar fi îngăduit vreo altă soluţie! El își 
făcuse școala căznindu-se din greu cu limba maghiară, teribil de com- 
plicată pentru oricine care n-a deprins-o din copilărie, stînd în gazdă la 
un ciubotar beţiv dintr-o mahala, într-o cămăruță care pe timp de 
iarnă mai era și atelier și bucătărie și unde în afară de el mai ședeau 
trei „studenţi“, de la ţară ca şi el, iar hrana i-o asigurau trăiștile cu 
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merinde — veșnic mălai, slănină, brînză, ceapă, uneori cîte o bucată 
de cîrnaţ, un pui fript sau o ciosvirtă de miel — trimise prin consăteni 
veniţi cu treburi la tirg. Dar a învăţat cu temei, așa cum le făceau toate 
bătrînii cu care ne mîndrim că nu mai semănăm, și sîntem realmente 
raulțumiți de asta ca de nu ştii ce faptă vrednică de laudă, și era foarte 
mulțumit că nu i-a fost rușine mai pe urmă la jură, la Oradea, unde 
găsise sprijin la Iosif Vulcan, care, încrezător în talentul literar al tînă- 
rului, autor a două sau trei poezii pe care numai nemărginita indulgență 
a bătrînului director le-a putut socoti publicabile, i-a încredinţat o 
slujbă în redacţie, folosindu-l însă în principal la corectură (deși tatăl 
tău lăsa să se înțeleagă că ar fi avut în cadrul revistei un rol mult mai 
important, ajungînd să-și amintească, după cîteva pahare de vin, că 
fusese chiar un fel de prim-ajutor al lui Vulcan). În anii aceia a prins 
dragoste pentru Țara Moților, unde a făcut dese excursii, căutînd parcă 
urmele bunicului, şi s-a hotărît să-și deschidă biroul de avocat la Turda, 
în coasta Țării Moților. Desigur, cei trei ani de școală maghiară nu 
ti-au stricat şi deși la liceul din Braşov, unde ţi-ai continuat studiile 
după conflictul ridicol cu profesorul Kucsera (care, jignit în sentimentele 
sale patriotice de lipsa de interes manifestată de tine fată de lecţia sa 
de istorie, a încercat să te nimerească în cap cu ceasul său de buzunar 
şi a rămas revoltat că, prefăcîndu-te speriat, ai strivit cu călcîiul ceea ce 
mai rămăsese din mecanismul zdrobit de perete) ai mai uitat cîte ceva 
din limba învățată la Cluj, nu ai avut prea mari greutăţi la Budapesta, 
unde tatăl tău te-a trimis să studiezi dreptul, cu speranța că îi vei con- 
«tinua drumul, consolidînd faima biroului avocaţial și respectul dovedit 
de „nație“ pentru inimoasa şi neînfricata sa activitate politică. Dar tu, 
din fericire, nu te-ai simţit atras nici o clipă de misiunea de a întrupa 
într-o nouă oglindă imaginea bătriînului. O, nu! 


Desigur, n-ai nesocotit şi mai cu seamă n-ai desconsiderat siivitelă 
tradiţii ale seminţiei. Dimpotrivă, le-ai transformat în scut și armă. 
Atunci cînd celelalte argumente se dovedeau prea slabe ori prea puţin 
convingătoare puteai scoate la iveală amintirile despre bunicul, tribun 
în oastea lui Iancu, bărbatul tăcut, mohorit, cu barbă stufoasă revărsată 
peste piept, care s-a arătat cu atita obstinație neîncrezător, în zilele 
acelea de început de mai, din 1849, în făgăduielile cu care sosise depu- 
tatul Dragoș, trimisul lui Kossuth, și în „salvconductul“ cu care acesta 
(care a sfîrşit-o atît de tragic peste citeva zile, lăsînd viitorimii sarcina 
de a dezlega dacă a fost simplu instrument al unei provocări ori victimă 
a unei cauze nobile în care a crezut atît de sincer încît a fost dispus 
să şi moară pentru ea) se străduia să-i liniștească pe fruntașii români, 
care văzuseră prea multe și știau prea bine cît sînge și cîte suferinţe 
s-au îngrămădit între trupele care atacau munții și oamenii de acolo, 
ca să poată crede cu ușurință în cîteva simple cuvinte, atunci cînd 
cunoşteau cît de greu trag în cumpănă gloanţele, ghiulelele şi lăncile. 
Popa Vlad nu credea și pace în bietul petec de hîrtie fluturat de Dragoş, 
şi prudența sa l-a clătinat şi pe Iancu în dorința sa de a da crezare 
emisarului guvernului de la Debrețin (sau speranței sale că glasul ra- 
țiunii poate. pune capăt lanţului de orori, poate zăgăzui pasiunile dez- 
lănţuite, ura. înălțată spre cer ca flacările și fumul des al satelor incen- 
diate de o tabără sau de alta, că: sîngele vărsat se poate preschimba 


16 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


în ciment al unei alte forme de conviețuire) şi de a păși spre pace şi 
înţelegere cu oştirile care-l pîndeau dinspre șes, iar cînd ceasul nebu- 
nici lui Hatvani a sunat şi a spulberat tot ce se construise cu răbdare 
şi înţelepciune, liniștitul, dirzul şi tăcutul popă Vlad a adus caii în- 
şeuaţi și l-a determinat pe tînărul, pe care fudulul şi nebunul Hatvani 
avea să-l numească în batjocură Craiul Munţilor, să plece fără întirziere 
din Abrud și să se tragă la Cimpeni, sub apărarea sigură şi fără greş 
a lăncierilor săi, scăpîndu-l astfel de soarta cumplită de a-l urma pe 
colonelul improvizat, în retragerea sa pripită spre Brad (unde, după ce 
a fost măcinat ca de niște forțe dezlănțuite ale naturii, a sosit, potrivit 
cuvintelor propriului său raport, „numai eu şi încă trei ofiţeri“) si de 
a-și aștepia, legat de un tun alături de sărmanul Boteanu, moartea fără 
glorie (căci moartea izvorită din naivitate şi încredere deşartă numai 
glorioasă nu poate fi socotită). 

Nu mai puţin eficace era evocarea, ca din întîmplare, a figurii 
tatălui tău, avocatul atit de cunoscut pentru atitudinea sa dirză, neîn- 
fricată, uneori chiar imprudentă, nesocotită, provocatoare, care a dat 
strălucire unui moment din procesul memorandiștilor. Bunicul tău fu- 
sese preot cu trup și suflet, înflăcărat nu numai de conștiința misiunii 
spirituale a clerului dar şi de rosturile lui politice și sociale directe, 
nemijlocite, sintetizate în faimosul „preoţi cu crucea-n frunte“ ! Pentru 
el era tot atît de firesc să-şi rostească predica în biserică ori să stea 
pe un deal din fața Abrudului, alături de Iancu, de prefecţii Balint şi 
Vlăduţiu, de viceprefectul Simion Groza din Rovina Zarandului şi de 
tribunii Corcheș, Andreica, Faur şi Rusu, chibzuind cum ar putea fi 
zdrobită mai deplin şi mai uşor oastea lui Hatvani, bulucită în oraş, 
nebăgînd de seamă ori socotind că e cel mai firesc lucru din lume, că 
el, Balint, Vlăduţiu şi Groza erau popi, nu comandanţi de oști. Dar 
bunicul tău a fost un ardelean realist, practic, învățat cu socotelile exacte, 
bine cumpănite, descurcăreț în jocul complicat al timpurilor schimbă- 
toare care oferă posibilităţi neașteptate și impun necesităţi noi, modifi- 
cîndu-le pe cele vechi, deschizind orizonturi adeseori surprinzătoare. 
De aceea, el şi-a dat repede seama că în ultimul pătrar al veacului 
rolul politic al preoţimii se apropie de sfîrşit, deși figura impunătoare, 
de împărat roman falnic, și personalitatea puternică a lui Șaguna îi 
dăduse o strălucire şi o influenţă nemaiintilnită. El simţea că lumea s-a 
schimbat, profesorii, avocaţii, comercianții bogaţi, proprietarii și ban- 
cherii ridicaţi din cele mai importante, mai stimate, mai bogate și mai 
influente familii românești s-au înmulţit, au dobîndit o conștiință spo- 
rită (uneori chiar hipertrofiată) a importanţei, a puterii și a capacităţii 
lor de a se descurca în treburile lumii, și sînt hotăriți nu numai să 
nu-și cedeze nimănui rolul de frunte în conducerea obștei româneşti 
dar au prins a se amesteca tot mai fățiș şi cu mai mare pondere în 
afacerile interne ale bisericii, folosindu-se de drepturile şi de atribu- 
tiile acordate laicilor în consistorii și în aparatul complicat care pune 
în mișcare sinodul. Om practic şi cu vedere limpede, popa Gerontie 
Vlad nu a ezitat nici o clipă să-și împingă cei trei feciori spre îndelet- 
niciri mirene, lăsîndu-le moştenire nu avere, căci a închis ochii sărac 
dar neînduplecat în -orgoliul său de fost tribun şi de prieten al lui 
Iancu, ci faima unui nume ilustru, dintr-o epocă învecinată cu legenda, 
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transformată în Olimp unde sălășluiesc zeitățile românimii transilvă- 
nene. Tatăl tău nu a moştenit făptura impunătoare, statura falnică, 
plină de slavă a bunicului, care apărea, în anteriul său tocit, cu atita 
demnitate și mîndrie încît nici cineva care nu l-ar mai fi văzut nici- 
odată nu s-ar fi îndoit nici o clipă că priveşte un bărbat de frunte, 
demn de cea mai adîncă stimă. În fata bunicului tău toată lumea îşi 
scotea pălăria și îl saluta cu deferenţă pînă şi comitele suprem, pre- 
şedintele tribunalului (care îi cerea scuze cînd trebuia să-i aplice vreo 
pedeapsă) și chiar și căpitanul de jandarmi (mult mai important şi mai 
semeţ decit ceilalți doi) care asista personal la percheziţiile făcute la 
domiciliul popii, cioenind cu el și un pahar de vin în semn că penibila 
obligație oticială nu-i clintește cu nimic stima personală. Tatăl tău, în 
schimb, nu a fost decît un bărbat slăbuţ, cu oase subţiri, putintel înco- 
voiat de parcă ar fi dus veșnic o greutate în spate (sau, poate, în suflet, 
conștiința tristă a deosebirii de falnicul său tată), cu obrajii scobiţi de 
drepteredincios stors de post și învățat să-și strunească poftele trupului, 
cu ochii plini de o disperare fără nume şi cu gura amară, veşnic strînsă 
ca în fața unei: mari ameninţări. Dar trupul bicisnic nu semăna cu su- 
lletul cutezător, înflăcărat, care sălășluia întrinsul. Toată demnitatea, 
neînfricarea, gravitatea, năzuinţa de înălțare spre tărimul sublim al 
marilor idei, pe care le exprima înfățișarea impunătoare a bunicului 
s-a sublimat în sufletul tatălui tău, apăsat de un trup neîncăpător pentru 
zborul înalt şi îndrăzneț al gîndurilor, viselor și idealurilor sale. Dacă 
Iuliu Vlad, tatăl tău, s-ar fi născut într-o ţară în care capacităţile sale 
ar fi putut dobîndi curs liber, setea sa de idei înalte, puterea sa de a 
construi în orizontul larg al unor concepţii nobile, pline de omenie și 
de optimism, de încredere în oameni şi în hărăzirea lor de a fi liberi 
s-ar fi bucurat de posibilitatea de a se realiza în materialul fierbinte 
al faptelor binefăcătoare pentru oameni, al legiuirilor așezate pe te- 
meiuri cu înţelepciune cumpănite, al scrutării și folosirii celor mai în- 
drăzneţe posibilități de progres a societăţii, de pășire a ei spre zările 


viitorului, ţara aceea (şi, poate, omenirea — și spui „poate“ numai si 
numai pentru că nu-ți plac vorbele mari, și nu-ţi face nici o plăcere 
să existe aparenţa că exagerezi capacităţile tatălui tău — despre care, 


la urma-urmei, n-ai nici o părere prea grozavă) ar fi avut numai de 
cîștigat. Din nefericire, tatăl tău nu a găsit, cît a trăit, o țară dornică 
să-i încerce puterile și dispusă să-i ofere posibilități pentru folosirea lor. 
Austro-Ungaria l-a privit cu o imensă suspiciune, văzînd în el un ele- 
ment extrem de periculos, pentru că îndrăznea să pretindă egalitate de 
drepturi şi de datorii, de tratament și de şanse de propăşire pentru 
neamul oropsit din care s-a născut, şi l-a condamnat la o opoziţie în- 
verșunată, încăpăţinată, foarte violentă uneori (așa cum s-a văzut cu 
prilejul procesului Memorandum-ului şi apoi în anii de închisoare de 
la Seghedin), iar România Mare l-a privit cu nepăsarea ucigătoare ară- 
tată celor „apucaţi“, celor posedați de vise zadarnice și minaţi de nă- 
zuinţe gratuite, celor lipsiți de „realism“ dacă nu și de minte ascuțită 
(minte care nu poate îmbrăca decit straiul cinismului și al corupţiei), 
şi toate acestea pentru simpl ant că a cutezat să afirme cu o consec- 
vență neștirbită de anii Jucu lg ASERPt că înfăptuirea deplinei unităţi 
naţionale nu e decit găkiuință inconifilgtă dacă e lipsită de o dimen- 
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siune esenţială, adică de efortul intransigent, dus pînă la capăt cu o 
consecvență de fier, de a lichida tarele balcanice, rămăşiţele rușinoase 
aie epocii fanariote, corupţia, nepotismul, aplicarea diferențiată a legilor, ` 
a drepturilor şi datoriilor, de a asana moravurile, de a inocula întregii 
societăţi conştiinţa implacabilei realități a justiţiei și cinstei ca temelie 
a existenţei. Cum să te miri, bătriîne, că astfel de concepţii năstruşnice 
l-au exilat într-un ridicol donquijotism, i-au răpit orice posibilitate de 
a apare cu şanse de reuşită pe scena vieţii noastre politice și l-au silit, 
să se retragă într-o pasivitate solitară, morocănoasă și decepţionată (care 
ascundea, în realitate, rănile nevindecate ale orgoliului). În aceste con- 
diţii, întreaga sa încărcătură de energie vitală, de dorinţă de acţiune, 
de tensiune spre un ideal, născută parcă pentru luptă, pentru impliniri 
ale raţiunii şi spiritului de dreptate, s-a irosit într-o hărţuială sterilă, 
pentru că nu s-a putut întrupa decît în opoziţie față de ceva, ca al 
călugărilor din sihăstrii față de diavoli, în lamentaţii împotriva nedrep- 
tăţii fundamentale a lumii, în negaţie. De aici mireasma acră de singu- 
rătate, de neînțelegere şi de nemulţumire care emana din ființa lui ca 
cea de tămiie din straiele preoţilor, de aici sentimentul său că e un 
nedreptăţit al sorții, al unei rînduieli ascunse a lucrurilor lumii. nu al 
unui regim, al unui sistem, al unei clici conducătoare, că nerealizarea 
sa e reflex al nedreptăţii aşezate la temelia lumii, şi de aici dispoziția 
nihilistă care l-a invadat în ultimii ani ai vieţii (ceea ce te face să nu 
poţi înțelege cum de a rămas totuşi unul dintre acei laudatores temporis 
acti care își trăiesc anii gîndindu-se necontenit la un anumit eveniment 
trecut, evocat cu toate prilejurile, transformat în tic, în manie, în sin- 
gura justificare a unei existente, și care a fost în cazul tatălui tău PRO- 
CESUL, faimosul proces al memorandiștilor, unica ocazie ce îi s-a oferit 
pentru a-și depăși condiţia de absolută mediocritate și de a ieși pe 
primul plan, pe scena larg deschisă, de a se impune atenţiei contempo- 
ranilor şi (spera el cu o disperare ascunsă) a viitorimii. 

Ceea ce te-a iritat însă pe tine mai mult ca orice a fost făţărnicia 
de care l-ai bănuit tot timpul, efortul său — desfășurat cu egală inten- 
sitate de-a lungul atitor ani — de a-și ascunde decepția, nemulțumirile, 
revolta împotriva destinului. Desigur, ar fi fost formidabil ca un om 
lovit în cele mai înalte ambiţii ale sale să se bucure cu seninătate stoică 
deplină că a rămas procul negotiis, că minusul de afirmare publică i-a 
rodit un plus de fericire personală, de înțelegere înțeleaptă a alcătui- 
rilor mai adinci ale lumii și ale vieţii, că tot răul s-a tălmăcit în bine 
şi că rostul cel mai solemn al omului este nu acela de a măsura dife- 
rența dintre ambiţii și înfăptuirea lor ci aceea dintre fericirea simplă 
rămasă după zădărnicirea celor dintii şi nefericirea care ar [i putut 
izvori din împlinirea celor din urmă. Evident, tu n-ai putut da nicicind 
crezare posibilităţii unei astfel de atitudini (prea filozofice ca să poată 
fi adevărată) şi l-ai bănuit necontenit pe bătrîn că a transformat făţăr- 
nicia în stil de viaţă. În realitate s-ar putea ca vitalitatea sa scăzută, 
forţele limitate ale trupului său, să fi constituit un suport prea sărăcă- 
cios pentru avînturile mari ale unui suflet nesăţios, îndrăzneţ, și din 
această disproporție să fi rezultat nu numai incapacitatea vitală de a 
înfăptui visele dar şi capacitatea blîndă, transpusă în acceptare. filo- 
zofică a destinului, de a îndura decepţiile, de a trece peste înfrîngeri, 
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de a scoti că o viaţă incapabilă de a se realiza în dimensiuni majore nu 
e, totuşi, o viaţă lipsită de sens şi de rost. E însă posibil că nu l-ai 
înțeles niciodată prea bine pe tatăl tău și că îi modelezi ființa după 
chipul și asemănarea ta, atribuindu-i năzuințe, ambiţii și reacţii pe care 
le-ai fi avut tu dacă ai fi trăit încercările care l-au asaltat pe el (căci 
nu putem vedea, la urma urmelor, lumea și pe ceilalţi decît cu proprii 
noştri ochi) şi că imaginea ta despre el este în întregime sau în cea 
mai mare parte falsă. Dar asta nu are nici o importanţă, căci în ceasui 
acesta, în fața sticlei aproape goale de whisky, nu simţi dorinţa de a 
reconstrui cu exactitate şi adevăr chipul tatălui tău, ci de a explica 
niște mişcări profunde ale vieţii tale, care ţi-au făurit un anumit chip 
și nu altul, un fel de a fi şi de a gîndi și nu altul. 

În acest orizont ființa tatălui tău şi modul cum ea s-a alcătuit din 
propriile sale înfruntări cu destinul nu are importanță decît ca factor 
cu influență asupra propriei tale modelări, ca exemplu negativ trans- 
format în forță de a-l ocoli, de a-l evita, de a fi altfel, de a găsi alte 
modele și alte căi ale autorealizării. 

În orice caz, în prima etapă a făuririi destinului tău (mai bine zis 
a aşezării lucide, calculate, voite a temeiurilor făuririi lui) a făcut adesea 
apel la faima foarte vie (și recunoscută de cei cu adevărat puternici cu 
o condescendență protocolară și îngăduitoare) a bunicului și a tatălui. 
“/eneai de undeva, nu ai apărut din golul pur sau de cine-ştie-unde, 
treptele pe care doreai să le urci spre succes fuseseră clădite prin sa- 
crificii, printr-o nobilă și sfîntă abnegaţie, printr-un patriotism ferit de 
orice pată, strălucitor ca soarele şi pur precum cristalul (ca să foloseşti 
expresiile predilecte ale tatălui tău), năzuinţa ta de a urca aceste trepte 
era îndreptăţită, nimeni nu-ți putea contesta acest drept, toţi oamenii 
de bună-credinţă erau obligaţi să-ţi favorizeze urcușul, să te ajute, să-ţi 
fie prielnici, orice piedică, orice dificultate creată de cineva fiind semn 
de lipsă de patriotism și chiar de absență a onestității elementare. Tre- 
buie să mărturiseşti cinstit că stilul de a fi al bunicului și al tatălui tău 
ți-au ușurat situația. Toată lumea care îi cunoscuse depunea mărturie 
cu deplină convingere despre absoluta ingenuitate, cinstea îngerească şi 
corectitudinea lor aflată mai presus de orice îndoială, și, la început, 
adică în etapa decisivă a conturării carierei tale (dacă poţi numi astfel 
aventuroasa ta afirmare în lume) nimeni nu s-a îndoit că eşti aidoma 
lor, că ești capabil de orice în afară de necinste, de șmecherie, de învir-. 
teală (cuvinte pe care înaintașii tăi nu numai că nu le-au cunoscut, dar 
le-ar fi auzit cu nedumerire, scandalizaţi şi supăraţi). Numai foarte 
puţini, poate cîțiva prieteni de chefuri, te-au cunoscut și în momentul 
cînd controlul lucid al celor ce trebuiesc rostite și al celor ce trebuiesc 
“ascunse sub pojghiţe groase de tăcere încetează sau slăbeşte, şi cînd 
începe pîlpîirea incertă (totdeauna regretabilă și aproape de fiecare dată 
oarecum indecentă, rușinoasă, pentru că oamenii nu sînt meniţi să se 
expună goi sau — și mai rău — să-şi arate sufletele în toată goiiciunea 
lor) a confidenţelor, dar acești puţini bărbaţi îți erau mai mult complici 
decît prieteni, fierbeaţi în același cazan, vă bălăceaţi în aceleași păcate 
inavuabile și vă pregăteaţi, de multe ori — poate de cele mai multe 
ori — în mod coordonat acţiunile, mai bine zis, așa cum vă plăcea să 
le numiţi cu o anumită atracţie juvenilă spre frondă, loviturile, şi dis- 
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creția lor era (cu puţinele excepţii cînd vă încilceaţi în urzeli de inte- 
rese contrarii, situaţie pe care încercaţi însă s-o evitaţi tocmai din 
teama pe care o aveaţi unul de altul, căci singurii oameni care trebuie 
'vealmente să se teamă unul de celălalt și să facă totul pentru a se 
menaja reciproc sînt prietenii apropiati, care se cunosc prea bine). 
Ceilalţi nu bănuiau că tu eşti altul, că eşti altceva decit au fost înain- 
tașii tăi, eşti rodul eșecurilor lor, eşti vinul limpede și tare rezultat din 
mustul tulbure și lînced al îndrăznelilor lor ratate, al năzuinţelor lor 
avortate, al viselor lor obscure şi nemărturisite (nici în căldura stătută 
a plăpumilor conjugale), incapabile să-și găsească împlinirea nici sub 
oblăduirea lui Franz Joseph, nici a regimului, eteroclit și purtat de 
uriașe valuri pe care nu le înțelegea, al contelui Károlyi și nici măcar 
a coroanei lui Ferdinand I de Hohenzollern, pentru că erau prea rea- 
liste şi prea cinstit rostite ca să fie acceptate de stăpînii de ieri, obis- 
nuiți cu cerul amăgitor plăsmuit de morile de vint ale iluziilor, şi prea 
ponderate, prea lipsite de patima răzbunării (şi prea corecte în tendinţa 
lor de a netezi șanțurile săpate de feudalismul orb si bezmetic între 
popoarele din Transilvania şi de a făuri o nouă modalitate, liberă, 
dreaptă, cinstită, a convieţuirii lor) ca să nu fie socotite viclenes, pline 
de ascunzişuri periculoase, de planuri suspecte, de către stăpiînii cei noi, 
instalaţi în scaune ministeriale pe malul puturoasei Dimboviţe, corupti 
pe măsură ce se apropiau de capitală, ca şi apele atit de limpezi, de 
curate și de reci în cetăţuia lor montană. Nu, aproape nimeni nu bănuia 
că tu ești fiul epocii noi, concentrind experienţa tuturor epocilor tre- 
cute, şi că nu mai ești dispus să fii înfrînt nici chiar dacă ar fi să 
spargi toate iconostasele intangibile şi toate sfintele tradiţii, toate pra- 
vilele şi uzanţele, toate interdicțiile cuprinse în cuvintele „nu se cuvine” 
auzite de atitea ori, începînd din cea mai fragedă pruncie, încît ai ajuns 
să vezi în aceste blînde cuvinte o sinteză a fariseismului sau a incapa- 
cității de a privi viața drept în faţă, adică a acelor ipostaze pe care 
ai fost (din copilărie) şi ești azi (mai mult ca oricind) hotărit să le 
vefuzi cu cea mai mare îndirjire, căci eşti sătul de resemnări stoice 
sau morocănoase, de vise spulberate înainte de a fi putut fi mărturisite. 
de aripi frinte înainte de a li se fi năzărit că pot fi încordate și pentru 
„bor. Secretul succesului tău a fost, la început, acela că nimeni nu-și 
putea închipui că dintr-un bunic şi dintr-un tată închiși în mărginită 
lor onorabilitate ca într-o chilie de mănăstire, s-ar putea trage un Sep- 
timiu Vlad capabil să cuteze a călca în picicare tot ceea ce a dat naștere 
întringerilor, supunerilor şi modestelor ambiţii spulberate ale înainta- 
silor săi. Pe cînd lumea (uimită că te foloseşti de ea în strădania neîn- 
duplecată de a-ţi face loc cu coatele, dînd şi cu pumnul atunci cînd era 
greu să-ţi croiești drum altfel, dar repetind cu evlavie şi obstinaţie fru- 
moasele lor fraze patriotice, moştenite din străbuni) își spunea că ipos- 
taza ta dubioasă e o simplă aparenţă datorată unei întîmplări nefericite, 
unei erori izvorite din lipsa de experienţă, sau că ești, în naivitatea ta 
iransilvană, manevrat de niște indivizi lipsiți de scrupule (vrednici să 
fie prinşi şi scuturaţi bine ca să înveţe minte și să-ți dea de-acum 
înainte pace) locul dobîndit de tine era destul de important și de solid 
ca să-ți poţi da, cum ar fi zis bunicul tău cu adînc dispreț, arama pe 
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faţă și să nu mai ai nevoie de invocarea niciunui înaintaș exemplar, 
deoarece îţi deveniseşi tu însuţi înaintaș, tată şi mamă, blazon şi cetate. 

Te tragi, totuşi, dintr-o seminţie învățată să păstreze cu străsnicie 
evidenţa înrudirilor pînă într-a patra sau a cincea spiță, răbojul „nea- 
murilor“ apropiate sau îndepărtate și legile nescrise dar extrem de pu- 
ternice ale solidarităţii de clan. Îţi aduci aminte cu toată limpezimea cit 
de firesc vorbea bunicul tău despre ajutorul material primit necontenit 
din partea rubedeniilor sale, în timpul studiilor sau al anilor grei, cînd 
se ascundea de cei ce-l căutau cu gîndul de a-şi incheia definitiv soco- 
telile cu el, sau în cei de închisoare, şi considerat cel mai natural lucru 
din lume. Nu mai puţin firească i se părea —— deşi se lăuda cu ea de 
parcă s-ar fi numărat printre marile realizări ale vieţii sale — solida- 
vizarea necondiționată a rubedeniilor (şi bătrînul sublinia, ridicînd de- 
getul arătător şi înălţîndu-și cu mindrie barba, că nu era vorbă „de e 
unuia sau altuia ci a tuturora, de la mic la mare, de la sărăntoci la 
bogătani“) cu poziţiile politice, cu ideile acceptate de el şi cu acţiunile 
sale, chiar şi cu cele care au adus pe capul multora dintre ei pericole 
si necazuri (cum a. fost rolul de tribun în oastea lui Iancu ; fratele său 
mai mare, bărbat cu solidă şi îmbelşugată gospodărie bine închegată 
lingă Beiuș, înspre partea de şes, căruia nici prin gind nu i-ar fi trecut 
să se avînte într-o acțiune putîndu-i periclita avutul, după ocuparea 
satului de către honvezi, reclamat de cineva că e frate al unuia dintre 
„complicii“ lui Iancu, a fost fără multă ezitare condamnat la moarte de 
către un locotenent de nouăsprezece sau douăzeci de ani, şi era pe cale 
de a fi ridicat în ștreang cînd a trecut pe acolo, în veșnica sa trăsură 
hodorogită, generalul cel mai drept şi mai sincer revoluţionar al lui 
Kossuth, faimosul Bem, care a coborit şchopătind ca să se intereseze 
prin tălmaci — aflat veşnic lingă el deoarece în afară de poloneză nu 
vorbea decit franțuzeşte, singurul ordin rostit de el cu limpezime în 
limba maghiară fiind „înainte“ — de cauzele execuţiei întrerupte de 
emoția produsă de sosirea sa. Aflind că omul a fost condamnat pentru 
că fratele său e „rebel“, bătrinul general a ordonat foarte supărat să i 
se dea imediat drumul şi după ce i s-a scos ștreangul de pe git l-a 
bătut cu bunăvoință pe umăr, ameninţindu-l pe locotenentul speriat cu 
impuşcarea). Bunicul era lipsit de mania teoretizărilor, care ne stăpi- 
neşte cu atita putere pe noi, cei de acum, si nici nu i-a trecut vreodată 
prin cap să se întrebe dacă ideile sau acţiunile sale sînt înţelese da ai 
săi (obligaţi prin solidaritatea de seminţie să le aprobe cu toată convin- 
gerea) şi dacă ele s-au integrat. în cursul agitatei sale vieţi, într-o con- 
cepţie unitară sau, dimpotrivă, s-au lovit adesea cap în cap, contrazi- 
cindu-se în modul cel mai evident. Probabil că bunicul tău ar fi fost 
uimit dacă cineva i-ar fi pus această întrebare, 'ori ar fi ris de ea cu 
poftă aşa cum ridea el, de parcă s-ar fi cutremurat întreaga sa fiinţă 
de-o nestăvilită veselie, socotind-o izvorită din naivitate, ori ca o simplă 
copilărie atît de ridicolă încît nici nu merita să fie judecată. El ştia una 
şi bună, anume că nu s-a ţinut departe de nici o problemă a obștei, 
a sccietăţii, adică a „naţiei“, cum îi plăcea lui să spună şi că le-a gindit, 
sau a acţionat pentru rezolvarea lor, după poruncă „forului său interior“ 
(expresie foarte frecventă în vorbirea sa, constituind adesea supremul 
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argument, după rostirea căruia cei ce se aflau în discuţie cu el ştiau 
că a sosit timpul să tacă sau să treacă la alte chestiuni). Această convin- 
gere, liniştită şi neclintită, că tot ceea ce face e bine și de folos naţiei, 
a fost evocată, oarecum deplasat, la înmormiîntarea de acum doi ani a 
tatălui tău (deplasat, crezi, pentru că nici la despărţirea sa de această 
lume bietul de el nu a scăpat de ceea ce l-a cbsedat şi l-a umilit o 
viață întreagă, de umbra falnică a tatălui său) de bunul său prieten, 
vechiul gazetar Gavrilă Sângeorzan. „Am devenit prieten cu Iuliu Vlad 
--- citea cu emfaza socotită obligatorie în astfel de ocazii patetice de 
bătrînii ardeleni (iar tu îi poți reproduce cu exactitate cuvintele pentru 
că, după terminarea ceremoniei funerare, pe care bătrinul o dorise — 
şi își exprimase această dorinţă, cu oarecare ostentaţie, în testament, 
fiind, sînt convins de acest lucru, absolut sigur că ea nu va fi respec- 
tată, și riîvnind în secret să nu fie respectată — cît mai simplă cu pu- 
tință, desfăşurată doar în prezența celor mai apropiaţi membri ai fami- 
liei, și transformată, poate tocmai de aceea, într-o foarte solemnă si 
largă manifestaţie de doliu obștesc, într-un amplu pelerinaj, căci cine 
din tribul decedatului ar fi recunoscut că nu se număra printre „cei 
mai apropiaţi membri ai familiei“, iar mulţi fruntași politici au apre- 
ciat — și evoluția situaţiei a arătat că pe bună dreptate — că, în tim- 
purile acelea tulburi şi pline de ameninţări, înmormiîntarea unui bărbat 
de seamă, stimat de toată lumea, oferă un prilej excepţional pentru a 
se întilni fără a atrage atenția guvernului şi a schimba unele păreri 
necesare pentru fixarea unei linii comune de conduită — Gavril Sân- 
georzan ţi-a înmiînat foarte ceremonios textul cu grijă împăturit al 
cuvîntării rostite, precizînd că ţi-o dă „pentru păstrare în arhiva fami- 
liei“) — în primul rînd pentru că îl ştiam fiu al lui Gerontie Vlad, privit 
ca un fel de zeu taciturn, aspru, dar cunoscător al cuvintelor capabile 
să facă să ţişnească apă din piatră seacă, al gesturilor miraculoase me- 
nite să despice adincurile mării, să domolească puhoaiele și să deschidă 
cale largă spre pămîntul făgăduinței. Eram tineri, ne simţeam înșelați 
în așteptările noastre cele mai îndreptățite, vînduţi pentru treizeci de 
arginţi de, casa împărătească, atunci cînd nădăjduisem să găsim ocrotire 
și dreptate. Undeva departe, în munţii săraci din care domnii storceav 
măji de aur, Iancu rătăcea nebun, cu sufletul tot atît de răvășşit de 
decepţie ca şi al nostru, ca o pildă vie că nu ne putem bizui pe nimeni 
decît pe noi înşine. | 

În iulie 1872, cînd l-am văzut întîia dată, era un bărbat spătos, 
cu faţa mare, rumenă, încadrată de o barbă stufoasă, părînd verzuie, 
în putere, deşi albul începuse să covîrşească negrul, cu ochi mari și liniş- 
tiți, adînci şi negri, privind lucrurile și oamenii de parcă ar fi reușit 
să străbată prin suprafaţa înșelătoare a aparenţelor și să ajungă în lăun- 
trul lor ascuns. Trăsese la un hotel destul de scump din Pesta și, atunci 
cînd ne-a căutat ca să-și cerceteze fiul şi să ne invite la o cîrciumă 
vestită din Buda (unde proprietarul, un șvab cu ochii foarte albaștri, 
aducea personal vinul cerut, la mesele acoperite cu fețe curate, în pa- 
trate albe și albastre) ne-a mărturisit că a trebuit să accepte cheltuiala, 
destul de grea pentru punga sa, a acestei călătorii „domnești“, ca membru 
al unei delegaţii. Bătrînul vorbea cu atita îndemînare, desfășurînd în 
fata nosatră, ca pe niște cărţi de joc, multe cuvinte, din care puteai să-l 
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alegi pe cel socotit nimerit, depinzind de norocul tău de-o fi cel cîşti- 
gător ori ba, încît era greu să-i shicești dintr-o dată gîndul. Era însă 
cert că el acceptase participarea la o delegaţie venită să prezinte un 
memoriu guvernului de la Budapesta, deși continua să se declare adept 
convins al pasivismului, repetind cu toată convingerea cuvintele rostite 
cu numai cinci luni în urmă, la conferința de la Miercurea de profe- 
sorul Ioan Micu Moldovanu de la Blaj, foarte stimat de el (pravoslavnic 
convins şi înverşunat), că „poporul român, dacă voește a se ridica la 
culmea ce i se cuvine după drept, facă-și singur viitorul, ceară-și drep- 
turile, iar cel ce se razimă pe străini, acela să piară !“ El ne-a demon- 
strat în toi timpul libaţiunii noastre ideea sa de bază că Budapesta nu 
este și nu va fi capitala de care depinde soarta românimii, căci Ardealul 
nu a fost, nu e și nu va fi niciodată pe drept guvernat de ea, integrarea 
in Ungaria, sancționată de împărat, neavind valabilitate, „că doară, 
mă rog frumos, Ardealul nu-i un creițar al măriei sale, să-l dea cui 
vrea, după cum îi vine“. În același timp, însă, el nu ascundea de fel 
că delegaţia din care primise să facă parte, la rugămintea mitropolitului 
de la Blaj, Ioan Vancea, venise la Budapesta pentru a preda primului 
ministru, Lonyay, un memoriu cuprinzind revendicările românimii din 
Ardeal. Între poziţia teoretică fermă a fostului tribun şi acţiunea poli- 
tică, dusă de el în acele zile cu toată convingerea era, fără nici o în- 
doială, o contradicţie foarte profundă, neputind scăpa nici unor băie- 
ţandri cum eram noi, căci nu zadarnic ne băteam capul de ani de zile 
cu „riguroasele“ de la „Jură“ ! Eu n-aş fi cutezat să dau glas nedume- 
ririi noastre adinci, dar bietul Iuliu era din juneţe om integru, incapabil 
să-și ascundă gîndurile, şi-apoi mai era apăsat şi de un îndemn tainic, 
învăluit în fraze frumos ticluite, dar evident, şi anume strădania de a-și 
micșora complexul de inferioritate simţit față de falnicul și celebrul său 
tată, demonstrîndu-și că el nu e tocmai atit de perfect cum i se pare lui, 
aşa că nu-și stăpîni uimirea ci îi dădu glas, deși cu fereală diplomatică. 
Bătrinul îl ascultă cu toată atenţia, apoi izbucni în riîsul său tineresc, 
dezvăluind atît de sincer sufletul său curat, cinstit, lipsit de complicaţii, 
totdeauna sigur că urmează glasul adevărului, îndemnul raţiunii și al 
dreptăţii, că merge fără greș pe calea cea bună. „Ei măi băiete, măi 
băiete, zise el după ce i se domoli riîsul, multe mai ai de învăţat, ca să 
nu mai pui asemenea întrebări copilărești. Că doară ce legătură este 
între cele două lucruri ? Precum se știe, ne-am vărsat sîngele pentru 
impăratul, şi n-am debîndit nimic. De aceea nici nu recunoaștem po- 
runca dată de el, că acum sîntem guvernaţi de la Budapesta! Și vine 
Lonyay ăsta, poate un ungur cumsecade, și-i spune mitropolitului Vancea, 
pe care-l cunosc de pe vremea cînd era canonic în capitelul de la Oradea 
şi pot oricînd să-mi bag mîna în foc că-i român patriot, cinstit ṣi drept, 
că guvernul său socoate îndreptăţite multe revendicări ale românilor 
şi dacă i le înfățișăm e gata să le cerceteze cu toată bunăvoința! Ce 
face într-o astfel de situaţie un om cumpănit și cu mintea întreagă ? 
Să zică : Nu mă interesează, domnule, că eu nu te recunosc ? Doară nu 
i-a luat Dumnezeu minţile să vorbească prăpăstii ! Dacă domnul Lonyay 
zice : Măi fraţilor, noi ne tot certăm și din cînd în cînd ne mai dăm 
şi cu paru-n cap. Așa nu-i bine! Şi ca om cu scaun la cap, mai zice: 
Hai, oameni buni, să vedem și să ne sfătuim, oare nu ne putem noi 
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impăca și să trăim ca frații ?, nu-i cinstit, măi băieţi, să zicem şi noi: 
Noa bine, Jupine. Bine zici. Hai să stăm de vorbă, că dacă eşti om 
cumsecade ne putem înțelege ! „Nu știu nici azi, întristată adunare, a 
încheiat Gavrilă Sângeorzan această scurtă evocare (pe care n-o citezi 
decit pentru a demonstra ceea ce spuneai de la început, că bunicul tău 
credea atit de adînc în inexistența contradicţiilor sale încît îi făcea si 
pe alţii să-l creadă), dacă Gerontie Vlad a avut dreptate, atunci în iulie 
1872, ori ba. Memoriul predat lui Lonyay nu a avut nici o consecinţă, 
după cum nici nu putea avea. Logica și argumentaţia explicaţiei date 
nouă atunci, în cîrciuma din Buda, de fostul tribun șchiopăta în mod 
evident. Dar lucrul cel mai ciudat e că i-am dat și atunci dreptate 
— şi mi-a fost ruşine că m-am indoit o clipă de dreptatea sa — după 
cum nici azi, după atitea decenii și atitea întimplări, după ce s-a răs- 
turnat o lume, făcînd ca vechile probleme să ni se pară rămăşite ana- 
cronice ale unui trecut foarte-foarte îndepărtat, punînd pe tapet alte 
probleme, noi, cu alte aspecte, dar tot atit de grave, nu mă pot împie- 
deca să nu zic că în ciuda lipsei lor de consecinţe reale argumentele lui 
Gerontie Vlad au fost întemeiate !“ 

Asta e, poţi să constaţi cu satisfacția medicului atunci cînd își 
vede confirmată o diagnoză. Aşa a fost falnicul tău bunic și influenţa 
sa asupra oamenilor nu a putut fi de nimic clintită. „Chiar așa, ţi-a 
întărit gîndul Gavrilă Sângeorzan, după ce s-a cam cherchelit la cheful 
încins, după bunul obicei al pămîntului, sub pretextul de pomană (cam 
supărat că n-a fost și el invitat în biroul tatălui tău, unde cei cîțiva 
fruntași din Partidul Naţional se închiseseră, probabil pentru a-și cloci 
nemulțumirea faţă de tactica politică a lui Maniu și nu aveau nevoie 
de prezenţa unui gazetar care adusese, ce-i drept, mari servicii Parti- 
dului Naţional dar nu mărturisise niciodată o identificare totală şi necon- 
diţionată cu politica lui, dînd, dimpotrivă, frecvente dovezi de indepen- 
denţă), chiar așa — spusese gazetarul, cu limba puţin îngreunată de 
paharele golite, nimic nu-i putea clinti prestigiul, era formidabil, pe 
cuvint, extraordinar, cum rar mai poţi intilni oameni. Şi atunci, în vara 
aceea a lui 1872, după ce s-au golit citeva sticle de vin bun, mi-am dat 
seama că bătrinul se uită cam prea îndelung și insistent la o doamnă 
bine îmbrăcată, cam trecută (pentru cei douăzeci de ani ai noştri) dar 
bine împlinită și arătoasă, cinînd la o masă din colţul vecin, servită 
personal şi cu multă consideraţie de proprietarul cu ochi albaștri, și 
care, observind privirile falnicului bărbat cam băut, îşi ridica uneori 
cu sfială ochii focoși spre el, de sub genele foarte dese şi lungi. Iuliu, 
tatăl tău, și-a dat seama și el de cîmpul magnetic începînd să acționeze 
între cele două mese şi se simţi, probabil, mai jenat decit mine (de- 
oarece în ciuda admiraţiei mă puteam situa mai ușor pe o poziție de 
observator obiectiv al unui început de idilă între două ființe aflate in 
amurgul vieţii) căci a început să spună, cu destulă sfială, că ar fi timpul 
ca noi doi să ne cam luăm tălpăşița, căci a doua zi aveam un curs im- 
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portant, în nici un caz nu trebuia să-l pierdem, și-apoi noi eram obiş- 
nuiți să ne culcăm mai devreme şi nu prea rezistam nici la vin. Bă- 
trinul era de acum prea antrenat în ochiadele schimbate cu doamna 
dolofană ca să ne dea prea multă importanţă, nu părea nici sinchisit 
că observăm începutul său de aventură, era prea convins că nimeni 
pu este îndreptăţit să-i judece faptele pentru a se preocupa de părerile 
unor mucoși, cum ne socotea fără îndoială pe noi (deşi ne considerase 
demni de a fi invitați la o libaţie) așa că înainte de a acorda atenţie 
biiguielilor incoerente ale lui Iuliu, îl chemă pe chelner şi-l interogă 
în şoaptă (dar destul de tare ca să înțelegem totul) despre doamna din 
apropiere, şi află satisfăcut că e văduva unui cunoscut negustor de 
vinuri, îşi îngăduie să viziteze o dată la săptămînă restaurantul lor. 
aliat în apropierea casei sale, pentru a-și aminti de anii frumoşi cînd 
fusese (înainte de a accepta cererea în căsătorie a bogatului negustor 
de vinuri) cîntăreață faimoasă la un mare restaurant din Pesta. Stăpin 
pe aceste informaţii preţioase și dîndu-și seama că prezenţa noastră nu 
era favorabilă planului său de a-și continua apropierea, de arătoasa 
doamna, falnicul Gerontie Vlad deveni pe neașteptate atent la spusele 
luj Iuliu și încuviinţă în mare grabă intenţia noastră de a pleca, dindu-ne 
chiar şi bani pentru a lua o birjă şi invitindu-ne să venim neapărat la 
hotelul său a doua zi pe la nouă, pentru a mai discuta unele și altele, 
deoarece pe la zece urma să se întîlnsască în berăria hotelului cu cei- 
laiti domni din delegaţie pentru a pune la punct ultimele detalii ale 
întrevederii cu primul ministru. Am plecat fără prea multe formaiităţi, 
minaţi și de vădita nerăbdare a protopopului de a scăpa de prezenţa 
noastră, dar din ușă îl mai văzurăm făcînd semne largi unei vînzătoare 
de flori care tocmai intrase, probabil pentru a trimite un somptuos 
buchet doamnei arătoase, ajunse să arate acum ca o cetate gata să se 
predea asediatorului irezistibil. 

A doua zi dimineaţa, la nouă, cînd ne-am înfățișat la hotelul bă- 
trînului şi i-am comunicat portarului că am fost invitaţi de domnul pro- 
topop să-l vizităm în camera sa, bărbatul cu mustăţile răsucite cu 
ceară, pentru a dobîndi o rară semeţie, ne privi bănuitor, şi privirea 
nu i se îndulci decît atunci cînd îşi aduse aminte că ne văzuse ziua 
trecută în compania celui căutat. „A, da, zise el, gîndindu-se la cel mai 
diplomatic răspuns, unul dintre dumneavoastră e fiul domniei sale... 
Din păcate — portarul solemn și grav îşi drese vocea de parcă i s-ar 
ti oprit ceva în gît — și urmă, ezitind : Din păcate... domnia-sa a fosi 
chemat mai devreme... într-o chestiune foarte urgentă... și nu s-a 
întors încă... O să trebuiască să-l mai asteptati... Sau, adăugă el, 
ar fi bine, poate, să vă vedeţi de treburi... ştiu că domnii studenți 
sint foarte ocupați... şi să reveniţi peste o oră sau două...” „Dar 
peste o oră are o altă întîlnire, cu alti domni“ spuse cu oarecare jenă 
tatăl tău, deoarece începuse să bănuiască motivul adevărat al absenței 
bătrinului (să fi tot avut pe vremea aceea peste cincizeci de ani, ținind 
seama de faptul că fusese tribun, în 1848, înainte de a împlini treizeci), 
aducîndu-şi aminte de doamna plinuţă de la restaurant şi de ocheadele 
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schimbate de ea cu tatăl tău (pe care eu nu le-am uitat nici o clipă 
şi, venind spre hotel, mă distram presupunînd ce ochi ar face Iuliu 
aflind că tatăl său nu-și încheiase destul de devreme aventura pentru 
a fi la sălașul său la ora stabilită pentru a ne întîlni). Dar portarul, plin 
de gravitatea răspunderilor sale, nu mai părea dispus să converseze cu 
noi, aşa că îi răspunse pe un ton plin de demnitate: „Din păcate asta 
nu mă privește pe mine !“ şi ne întoarse spatele dedicîndu-se impor- 
tantelor sale îndeletniciri. Ne-am așezat, totuşi, pe două scaune de 
lîngă intrare, speriînd că cel așteptat nu va întirzia să-și facă apariţia. 
Se făcu astfel ora zece și văzurăm, sosind, gălăgioşi și preocupaţi, dar 
gravi şi demni în redingotele solemne, staifurile proaspete și jobenele 
bine lustruite, grupul celorlalte personalităţi din delegaţia din care făcea 
parte Gerontie Vlad, şi îndreptindu-se fără ezitare spre ușa berăriei, 
din dreapta intrării hotelului, fără a-i arunca măcar o privire porta- 
rului, siguri că protopopul îi așteaptă degustindu-şi prima halbă de 
bere. Își comandară gustări şi halbe cu un calm imperturbabil — așa 
cum am putut vedea prin marile geamuri de sticlă ale ușii — ceea ce 
arăta că domnii aceia plini de importanţă nu au rămas prea șocați de 
absenţa bătrînului, fie pentru că erau prea obișnuiți cu întîrzierile sale 
pentru a mai fi miraţi, fie pentru că îi cunoşteau atit de bine punctua- 
litatea încît nu se îndoiau că întirzierea de acum are motive bine înte- 
meiate. După ce însă arătătoarele ceasornicului de perete de deasupra 
tejghelei portarului se apropiau de ora 11, unul dintre domnii din be- 
rărie își şterse cu grijă mustăţile şi barba minjite de spuma groasă 
de bere, și se ridică de la masă, apropiindu-se de portarul care își găsise 
deodată ceva foarte urgent de notat în terfeloagele sale. N-am auzit 
întrebarea şoptită a domnului grav, dar nu aveam nici o îndoială că se 
interesa de protopopul aflat într-o întîrziere prea din cale afară de 
lungă. Răspunsul portarului — uitase după toate semnele pe cel dat 
nouă, sau găsise între timp unul mai facil sau mai plauzibil — ajunse 
însă clar pînă la urechile noastre avide : „Regret foarte mult, domnule, 
spusese foarte demn portarul, domnia-sa domnul protopop a ieşit pe 
la opt, spunînd că se duce la o biserică spre a-și face rugăciunile de 
dimineaţă, şi mi-a comunicat că se va întoarce neapărat pînă la ora 
zece, cînd își aştepta fiul şi pe un prieten al său — şi ca și cum ar fi 
dorit să ilustreze adevărul celor spuse, făcu un semn spre scaunele 
ocupate de noi. Din nefericire, cred că domnia-sa s-a rătăcit, căci altfel 
mi se pare inexplicabilă întirzierea sa...“ 

Domnul, grav şi transpirat, nu arătă nici mirare şi nici supărare, 
dar, după ce se întoarse în berărie, izbucni într-o avalanșă întreagă 


de cuvinte — după expresia feţei sale ele păreau rostite cu oarecare 
enervare — pentru a-și goli apoi halba cu o încruntare prevestitoare 
de rău. Nu pot spune că situaţia nu mă distra — gindindu-mă că 


peste mai puţin de o oră delegaţia va trebui să discute cu primul mi- 
nistru și că este probabil profund decepţionată de pierderea deliciilor 
acelor „pertractări“ preliminare constituind și astăzi principala pasiune 
a politicienilor ardeleni (n-ai întîrziat, desigur, să ghicești în vorbele 
lui Gavrilă Sângeorzan aluzia la notabilităţile adunate în biroul dece- 
datului, arătînd fără să vrea că l-au jignit, ignorîndu-l, dar te-ai pre- 
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făcut incapabil să părăsești timpul trecut al relatării și să observi tre- 
cerea planului ei în prezent, pentru ca să-l obligi s-o continue acolo 
unde o părăsise) şi aș fi ris cu poftă — urmă el, oarecum decepţionat 
că nu i-ai sesizat aluzia transparentă dîndu-i ocazia să mai plaseze 
citeva comentarii sarcastice — dar bietul tău tată, fie-i ţărina ușoară, 
era completamente lipsit de humor, iar cînd era vorba de tatăl său îşi 
pierdea nu numai humorul dar și capacitatea de a accepta o vorbă de 
duh, aşa că nu mi-am îngăduit să mă amuz decît în sinea mea, în forul 
meu interior, cum ar fi spus bunicul tău, păstrînd o aparenţă de gravi- 
tate decepționată, ca să-l imit pe sărmanul tău tată. Chinul de a mă 
reține să nu rîd ca şi iritarea crescîndă a domnilor din berărie, care 
își scoteau din minut în minut ceasurile mari, de aur sau de argint, 
ascunse în buzunarele jiletcilor şi asigurate prin groase lanţuri de aur 
atîrnînd ca niște cordoane de decoraţii în diagonală peste burţile impu- 
nătoare (căci în împărăţia lui Franz Joseph burta era o componentă in- 
dispensabilă a respectabilităţii și te asigur că iubitul nostru Şiclovan 
nu ar fi făcut, slab cum este, nici un fel de carieră dacă vulturul habs- 
burgic nu s-ar fi prăbușit în praf), consultindu-le cu o nerăbdare iritată 
transformată treptat în indignare, luă din fericire sfîrşit, căci Gerontie 
Vlad, ras şi călcat, scos ca din cutie, bine dispus şi sigur pe sine ca 
întotdeauna, își făcu intrarea în toată splendoarea sa în holul hotelului, 
urmat de un birjar foarte respectuos, și după ce îi strigă jovial porta- 
rului, care îi ieşi în cale zîmbind în acelaşi timp umil şi complice, 
„Plăteşte-l, Ioșca, pe acest om cumsecade, şi dă-i și un bacșiş bun !“, 
se îndreptă, frecîndu-și mulțumit mîinile, spre berărie, și se opri doar 
pe-o secundă în ușă, amintindu-și de noi, pentru a ne spune, cu bună- 
voinţă superioară, de parcă ne-ar fi iertat o gafă : „Îmi pare rău, băieţi, 
dar acuma am treburi foarte urgente ! Veniţi să mă vedeţi după-masă 
pe la cinci, să luăm o cafea împreună !“, și pătrunse vijelios în berărie, 
îndreptîndu-se spre colegii săi care nu-și ascundeau iritarea, și începînd 
din prima clipă să-i admonesteze : „Dar bine, fraţilor şi domnilor, am 
venit aici ca să ne pierdem vremea prin berării, ori ca să facem treabă ? 
Ați dormit toată noaptea cu burta-n sus, v-aţi culcat odată cu găinile, 
şi acuma trageţi la bere, de parcă la noi acasă nu s-ar găsi destulă şi 
ca să mai bem o dușcă ar trebui să venim la Peștia !“ 

Între timp se aşezase la masă, comandase o halbă, o privise cu 
atenţie ridicînd-o spre vitrina largă, pentru a se convinge că e proas- 
pătă, și o sorbi pînă la fund, prefăcindu-se a nu înregistra protestele 
colegilor săi. După ce aşeză tacticos halba pe masă îşi ridică palma, 
poruncind liniște. Apoi, privindu-i pe rind, cu o ironie neascunsă, pe 
domnii gravi diri jurul său, așa cum un profesor își privește discipolii 
surprinşi în flagrant delict de ignoranță inadmisibilă, spuse apăsat: 
«Domnilor, așa cum nu am încetat să vă tot spun de atîta timp, sîntem 
pe cale de a face o prostie nemaipomenită! Nu am tot spus: Ce, de 
tratative cu Lonyay ăsta avem noi nevoie? Să fim serioși, domnilor! 
Ca de obicei, nu m-aţi ascultat! Vorbește tu, popă, v-aţi spus, că noi 
ne vedem de-ale noastre ! Ei, acum să vă văd domnilor! Să văd şi eu 
pe unde veţi scoate cămașa... Căci aţi venit la Pesta ca la nuntă: 
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„Ce i-a spus Lonyay lui Vancea e gata spus, de primit o să primim, 
vorba e să ne ţinem tari, ca să primim cît mai mult!» Cu acest gind. 
naiv, ați venit aţi mincat și aţi băut bine. că, de, o dată e omul Ia 
Pesta, apoi v-aţi culcat devreme şi aţi visat că Lonyay v-a satisfăcut 
toate doleanţele, v-a dat tot ce-ati vrut și încă ceva în plus, şi că totu! 
e bine şi frumos! Numai că popa Vlad n-a venit ca să doarmă bine, 
ci ca să vegheze, să cerzeteze şi să afle! Şi a aflat, domnilor, a aflat! 
A aflat că sintem pe cale de a fi păcăliţi ca nişte fleti, Doamne fereşt 
Păi ştiţi dumneavoastră, domnilor, cine-i acest Lonyay ? Nu șiiți! Dar 
vă spun eu: seful unui guvern pe ducă! Aflat pe năsălie și tocmai. 
prohodit! Intr-o săptămină-două, se duce! Ultima lui încercare este 
de a zmulge de ia români declaraţia de fidelitate față de Pesta, pe care 
nu a putut-o obţine pînă acum nimeni, nici măcar Împăratui ! De aceea 
ne aflăm la Pesta... Aşa cum v-am spus de nenumărate ori !» 
Cuvintele grele fură urmate de o tăcere adincă. Nimeni nu se mai 
gindea la inadmisibila întirziere a popii Vlad. Şi nimeni nu-și amintea 
că ieri nu spusese ceea ce susținea astăzi, ci ideea contrară. Noi însă, 
cei doi băieți înmărmuriţi lingă ușa lăsată deschisă, ne aminteam că 
bătrînul ne convinsese ieri de necesitatea tratativelor cu Lonyay. Si 
mai bănuiam cum îşi petrecuse bunicul tău noaptea și de unde îşi avea 
informațiile politice cu atita greutate ṣi atit de sigure. Eu eram gata 
să izbucnesc în ris cînd unul dintre domnii cei gravi, inmărmuriţi de 
cele spuse de venerabilul protopop. îndrăzni să întrebe : «Părinte Vlad... 
Te bizui pe informaţii sigure ?» iar bătrinul, măturind cu superioritate 
orice urmă de îndoială, bubui : «Sigure ? Pe cele mai sigure cu putință, 
mult stimate prietene ! Pe cele mai sigure din lume t» — Dar văzui că 
Iuliu păleşte, de ruşine sau de minia reţinută, şi m-am stăpinit. Mer- 
gînd spre universitate, deși pierdusem cursul la care vroiam neapărat 
să luăm parte, mă gîndeam amuzat că nici unul dintre oamenii aceia 
politici încercaţi, unşi cu toate unsorile, cizelați de experienţă, nu se 
îndoise nici o clipă de cele spuse de Gerontie Vlad. şi nu s-au mirat 
nici măcar de faptul că rostise niște păreri pe care nu le-a susţinut 
niciodată. Fantastică si aproape incredibilă capacitate de convingere, îmi 
spuneam. Cită forţă de sugestie poate iradia dintr-o mare personalitate ! 
Si mă pregăteam să spun o glumă despre modul agreabil cum bătrinui 
își culege informaţiile politice „sigure“, cînd Iuliu se opri si privindu-mă 
cu ochii dilataţi, pal şi emoţionat, spuse cu un tremur profund în glas : 
“Ce om extraordinar e tata! Cită vitalitate! Cită perspicacitate ! Cum 
să cutez eu a visa să-i calc pe urme ? Vezi? Amabil cum e şi-a pierdut 
t'mpul cu noi pînă aproape de miezul nopții! Dar nu s-a lăsat pină nu 
si-a făcut datoria ! Unde s-a putut informa atit de sigur ? În vreun clu 
politie eclusiv, unde o fi avind prieteni ? La Clubul ziariştilor ? Acasă 
la un om politic important? E un bărbat nemaipomenit >» Eram gata 
să declar, rizind, că e într-adevăr un bărbat nemaipomenit dacă a putu: 
stoarce din văduva durdulie de azi-noapte informaţii politice sigure, dar 
am tăcut, căci nu vroiam să-l jisnesc pe Iuliu... Şi-apoi, gindindu-mă 
bine, nelăsîndu-mă furat de aparenţe, puteam oare să exclud ceea ce 
spunea Iuliu ? Oare ocheadele cu doamna bine făcută nu au fost doar 
semne de recunoaştere între doi conspiratori ? Oare văduva veselă nu 
era legătura spre cercul de unde bătrinul aştepta lămuririle necesare, 
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dezvăluite astăzi colegilor săi ? În fond, îmi spuneam cu repros, cum 
puteam să-mi permit să mă îndoiesc de afirmaţiile fostului tribun, ale 
marelui erou ?... Ei, vezi, aceasta a fost forța de persuasiune a buni-. 
cului tău. Ne obliga să ne îndoim de ceea ce am văzut cu ochii si së 
dăm crezare celor spuse de el! 

Apoi, ce să-ți spun, continuă Sângeorzan, mai golind un pahar 
ajungînd destul de beat ca să nu mai fie interesant. Lucrurile sint uneori 
stranii. E greu să le înţelegi. Eu sint sigur că bătrinul și-a petrecut 
noaptea cu văduva planturoasă. Or fi discutat și politică? O fi avut 
femeia aceea legături mai sus-puse decit s-ar fi putut presupune şi o 
fi ştiut mai multe decit părea că ar putea şti ? Bătrinul şi-a supt infor- 
maţiile din degete ? Sau i le-a şoptit frizerul care l-a bărbierit în dimi- 
neaţa aceea, nimerind drept în miezul adevărului. Căci se mai întimplă 
și aşa ceva... Nu știu... Fapt e că memoriul a fost predat, asa cun 
se stabilise. Guvernul Lonyay a căzut în scurtă vreme. Si pînă astăzi 
nu s-a primit nici un răspuns la revendicările cuprinse în memoriu. 
Popa Gerontie a avut deci dreptate ! Cum ? Dracu știe !* oftă Sângeorzan. 
întinzind paharul ca să i-l umpli din nou. 

Dacă te gindeşti bine şi cumpănești cu toată seriozitatea faptele 
bunicului tău, nu poţi evita totuşi constatarea oarecum surprinzătoare 
că de sub mozaicul multicolor al contradicţiilor sale se desprinde o 
logică mai profundă decit cea putind fi sesizată din desfăşurarea su- 
perficială, aparent fermă și implacabilă, a evenimentelor la care a parti- 
cipat. Bătriînul a fost un bărbat plin de vitalitate, de energii ce se 
cereau cheltuite, de sentimente puternice şi de idei strins împletite 
cu ele, adică ceea ce am numi astăzi, cu un cuvînt la modă, un intuitiv. 
Să ne înțelegem bine, căci rostul tău în această noapte de cumpănă, 
cind pășeşti de pe un țărm al vieţii tale pe altul, trecînd peste o dis- 
tanţă mai mare decit cea dintre Europa şi America (deoarece desparte 
trecutul de un fel, de viitorul de cu totul altfel), nu este acela de a 
accepta catalogări uşoare ci de a-ţi măsura cu răspundere și cu grijă 
formula umană, pentru a întelege ce eşti şi a-ţi putea da seama cu 
exactitate ce eşti capabil să faci și ce nu. Deci este pentru tine foarte 
clar că bunicul tău, Gerontie Vlad, nu a fost un primitiv, ci un bărbat: 
puternic, aflat aproape de izvoarele de energii primare ale vieţii, dotat 
cu o mare capacitate de rezonanţă afectivă dar şi cu voinţă de fier (cum: 
se zice în mod curent, deşi această înzestrare e atît de rară) capabilă 
s-o ţină în friu, atunci cînd socotea că e cazul s-o ţină în friu. 


(Continuare în numărul viitor) 


FRANCISC PĂCURARIU 


„UN PARSIFAL : PUNE ÎNTREBAREA 
POTRIVITĂ“ 


CONSTANTIN NOICA DESPRE MIRCEA ELIADE 


— Stimate Domnule Noica, în urmă cu cîţiva ani aţi avut amabilitatea 
să-mi răspundeţi la mai multe întrebări despre personalitatea lui Mircea 
Eliade, în vederea unei cărţi la care continui încă să lucrez. 

Convorbirea noastră de astăzi face parte dintr-un ciclu de interviuri 
menite să omagieze pe Mircea Eliade, în preajma împlinirii celor 75 de ani. 

Ca „epigraf“ al discuţiei noastre, daţi-mi voie să reproduc citeva 
rînduri scrise de ilustrul D-stră prieten în „Vremea“, din 29 septembrie 1935: 

„Erudit fără să fie pedant. pătrunzător fără să fie cazuist, pasionat 
fără să fie liric — Constantin Noica se distinge în tînăra pleiadă de gin- 
ditori şi prin limba literară în care scrie. Minuiește tot atît de sigur demon- 
stnaţia logică pe cît de discret precizează nuanțele pasiunilor. Mathesis sau 
despre bucuriile simple poate fi un eseu, un tratat sau un jurnal intim. 
Dar Mathesis este în acelaşi timp una din cele mai frumos scrise cărți de 
gîndire românească. Nimeni altul n-a știut mai bine ca Noica să rămină 
viu și intim fără să renunțe la pudoare, la decenţă și la modestie. Constantin 
Noica vorbeşte despre pasiuni cu acea nobilă candoare și gravă subtilitate 
a secolului al XVII-lea“. 


Această succintă caracterizare, completată cu pagina din ultimul volum 
memorialistic consacrată lui Constantin Noica, reușește să sesizeze esențialul 
operei unuia dintre cei mai reprezentativi filosofi români contemporani. 


Din tot ceea ce ați scris D-stră despre Mircea Eliade, ce vi se pare 
mai reprezentativ ? 

— Placheta de 80—100 pagini pe care am scris-o în gînd despre 
a! şi pe care, veți vedea îndată pentru ce, nu o voi mai da la iveală 
niciodată. 

De altfel, ce înseamnă a fi scris despre Eliade, pentru cineva care, 
deși ceva mai tînăr decît el, a avut privilegiul intimităţii cu el, între 
1931, cînd s-a întors din India și aprilie 1940, cînd a plecat detinitiv 
din ţară ? 

Este omul cel mai fascinant pe care mi-a fost dat să-l întîlnesc 
în viață şi cel mai sporitor. Prin el am trăit vorba lui Goethe: tot ce 
mă sporește este adevărat. Există mari spirite, care te sfișie (ca Nietzsche 
pe plan european, ca Emil Cioran pe plan românesc, iar astăzi şi el pe 
plan european ...). În schimb Eliade edifica. Oricine ieșea sporit din 
întilnirile cu el, iar pozitivul naturii sale spirituale s-a ridicat astăzi 
pînă la a valorifica şi a da un sens plin tuturor credințelor și aventu- 
rilor spirituale autentice ale umanităţii, spre deosebire de un Frazer, 
care vedea în ele doar rătăciri și la nivelul unui Hegel — am îndrăznit 
s-o spun în scris — care știa să integreze totul din trecutul spiri- 
iului uman. 
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Dar tocmai de aceea nu-mi pot aşterne pe hîrtie şi da la iveală 
cartea plănuită despre el. Anticipasem, plănuind-o, că el va sfirşi la 
idee, la blestemul ideii, adică la o fenomenologie a sacrului, sau la o 
carte pe linia „umanismului“, posibil astăzi mai ales prin sondele arun- 
cate în om de istoria religiilor așa cum scrie el însuși în La nostalgie 
des origines. Văd însă că sfirșeşte (de nu s-ar încheia totul aici!) sub 
alte două blesteme : cel al erudiţiei și cel al creaţiei literare. 


Îl admir și iubesc mai departe, consider chiar că ultima, creaţia 
literară privită în întregul şi contextul ei este o binecuvîntare pentru 
cultura română — dar amîndouă par a fi înăbușit, sau poate doar 
amînat, regăsirea „ideii“. Nu mai am îndreptățirea (singura ce-mi era 
dată) să scriu placheta de 80—100 pagini despre el. 

— La 28 aprilie 1930 E. Lovinescu scrie în Jurnalul său: „M. Poli- 
hroniade, Ionel Jianu şi C. Noica parlamentează timp de două ore în pro- 
blema romanului lui Mircea Eliade“. 

Era vorba, desigur, despre Isabel şi apele diavolului. Vă mai amintiti 
de această „parlamentare“ ? Puteţi să daţi și alte detalii ? 

— Am „parlamentat“ adesea cu prietenii, cum spune Lovinescu 
(care privea de sus şi fără prea multă bunăvoință frămîntarea de idei 
a generației noastre, sensibil mai tinere) despre ecourile cărţilor lui 
Eliade. Nu-mi amintesc de cazul Isabel și apele diavolului, dar știu că 
l-am comentat și apărat cu toţii în ce priveşte „erotismul“ cîtorva pa- 


gini din romanele sale, un erotism care, la ceasul acela — trebuie s-o 
mărturisim —  surprindea puţin chiar pe cîţiva mai „,pudibonzi“ 
dintre noi. 


S-a întimplat însă că și de astă dată Eliade a fost un anticipator. 
Nu mă gîndesc de fel la erotismul deșănţat al literaturii apusene, nici 
la, chestiunile „sexy“. S-a întîmplat ceva mai grav, faţă de care ero- 
tismul occidental nu e decit un penibil evpifenomen, s-a întîmplat câ 
eros-ul procreator a fost preluat de individ, la om, nemaiaparţinînd 
exclusiv speciei. Chiar dacă nu se vor crea oameni în eprubetă, chiar 
dacă va domni încă, un timp sau cîteva secole, ordinea naturală a fa- 
milei, este un fapt că de pe acum omul poate fi obţinut şi în chip arti- 
ficial. Faptul acesta schimbă dintr-odată problema erosului și statutul 
femeii în lume. Este semnificativ că Freud a apărut tocmai în ceasul 
de „declin“ al eros-ului — așa cum spunea Hegel că doar în amurg 
începe să vadă bufnița înțelepciunii — şi că, pe de altă parte, problema 
feminismului apare astăzi ridicolă față de noua situaţie creată unei 
jumătăţi din umanitate. 

Pe lingă o problemă de ordin spiritual ca aceasta, temele ce agită 
Apusul, ca și spaima de a se curma prin accident viața pe pămînt, sînt 
de ordin elementar, chiar dacă ultima ne priveşte pe toți. Recitiţi în 
acest sens splendida nuvelă a lui Eliade, Tinerețe fără tinereţe din exce- 
lentul volum apărut sub îngrijirea lui Eugen Simion (din care regret 
că s-a lăsat de o parte Nouăsprezece trandafiri, o altă la fel de bună 
nuvelă, plină de sens actual și ea). Bineînţeles că orice copil poate da 
foc satului, iar în acest sens trebuie cu toţii să-i supraveghem instinctele 
şi să-l împiedicăm să aibă amnar și cremene în mînă. Dar teme ca a 
femeii sînt de un incomparabil alt ordin, iar în acest sens literatura 
eliadescă de ieri și de astăzi spune multe şi adînci lucruri de la ero- 
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tismul liber şi pînă la rolul fetei din Nouăsprezece trandafiri. De aceea 
Eliade trebuia și trebuie „apărat“, dacă îl mai pune în discutie vreun 
filistin astăzi. l 
— În peste o sută de articole Mircea Eliade face elogiul culturii romà- 
nești, demonstrind superioritatea ei. E nemulțumit însă de viața politică 
şi socială. De ce? Evocaţi anii lui Mircea Eliade în Bucureștiul deceniului 
al patrulea, oprindu-vă la cîteva întîmplări semnificative. 

— Întotdeauna intelectualii se pretind nemulţumiţi de viaţa poli- 
tică şi socială, pe drept ori nu. Deşi ei nu ştiu bine ce vor (şi cit rău 
pot aduce cu utopiile lor, de la Statul lui Platon, pînă la utopiile de 
mai ieri), ei nu renunță să-și exercite dreptul de a pune totul în 
discuţie. 

Este un fapt însă că în deceniul al IV-lea viaţa intelectualului nu 
era chiar strălucită, cum cred unii tineri astăzi. Un Camil Petrescu 
trebuia să facă ziaristică, tirajele erau mici (ne-am minunat cu toţii 
cind Ionel Teodoreanu a fost tipărit în 10000 exemplare), iar Eliade 
trebuia să vină lunea, cu noi toți, la „Vremea“ să încaseze cei 300 sau 
400 lei pentru articol (vreo 100 lei de astăzi), sau să scrie romane spre 
a-şi putea plăti chiria — cum ne declara singur, exasperat, atunci cînd 
unii dintre noi încercam (acum văd cu cîtă neîntelegere faţă de talentul 
său literar) să-i spunem că este dator să-și ducă mai departe extraordi- 
narul său început în cultura cea mare și să nu intre în concurenţă cu 
atiţia agramaţi literari din epocă ! 

Cit despre elogiul făcut de el culturii românești, nu era vorba de 
demonstrat „superioritatea“ culturii noastre, ci neștiutele ei posibilităţi, 
in parte dezvăluite între timp chiar de el. Deşi generozitatea sa merge 
pînă la a subscrie multor priorităţi româneşti (din păcate nevalidate la 
timp în lume), rolul unic pe care-l vede el culturii noastre — de-a fi 
cea mai potrivită şi poate singura punte între Răsăritul îndepărtat şi 
Apus, aşa cum visa încă de acum 40 de ani el să arate printr-un mare 
Institut de Studii orientale, din păcate nerealizat nici astăzi, cînd încă 
am putea avea parte de sprijinul său indirect — acest rol ar putea el 
singur pleda pentru patriotismul luminat al lui Eliade, unul mai efi- 
cient în lume decît multe patriotisme locale, inclusiv Rostirea româ- 
nească pe care m-am învrednicit, e drept nu neapărat patriotic, s-o scriu. 

— Cu aproape 50 de ani în urmă Mihail Sebastian scria într-o splen- 
didă cronică despre Maitreyi: „Paul Sterian îmi spunea de curînd cà 
plecarea lui Mircea Eliade în India echivalează pentru romanul românesc 
cu plecarea lui Delacroix în Algeria pentru plastica franceză. Comparaţia 

mi se pare neasemuit de fericită“. Care e părerea lui Constantin Noica ? 

Ce a însemnat Maitreyi pentru literatura anului 1933? 

— Romanul Maitreyi a fost cu totul deosebit şi răsunător în 1933, 
dar el nu putea fi decît expresia unei experiențe unice. Mihail Sebas- 
tian (mult mai cuceritor pentru noi în articolele şi critica sa, ca și în 
însemnările sale complete, decit, în încercările sale literare, de altfel 
tragic curmate prematur), ştia să arate mai tirziu, cred într-o cronică 
din „Revista Fundațiilor“, că uluitoare la scriitorul Eliade este neînce- 
iata varietate a tematicii romanelor sale, dincolo de tema exotică din 
Maitreyi. 

Luat singur, romanul acesta poate fi ținut în cumpănă de replica 
pe care i-a dat-o. printr-alt roman, peste 40 de ani, Maitreyi cea reală, 
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o replică pe care o posedăm. în limba engleză — căci eroina a vizitat 
acum cîțiva ani țara prietenului din tinereţe, despre care nu știuse nimic 
decenii întregi — și pe care nu ne grăbim s-o dăm publicităţii din con- 
siderente firești faţă de Eliade. 

— Sinteţi partizanul cunoașterii totale a operei lui Mircea Eliade de 
către publicul românesc. Aţi întreprins — după cite sînt informat — unele 
demersuri pentru ca să ne bucurăm de acest privilegiu. 

Mircea Eliade însuşi pleda pentru „Considerarea cărților mele în tota- 
litatea lor. Dacă au o oarecare valoare sau semnificaţie, este prin totalitatea 
lor. Balzac nu este numai Le Pere Goriot, nici Le Cousin Pons, oricît de 
admirabile ar fi aceste opere, ci Comedia umană ; și, de asemenea, întreaga 
operă a lui Goethe. În același fel, şi dacă îndrăznesc o clipă să mă compar 
cu aceşti uriași este pentru ansamblul scrierilor mele care pot să releve 
semnificația muncii mele [...] Eu, din nenorocire n-am scris nici o carte 
care mă reprezintă în întregime. Unele din cărțile mele sînt, fără îndoială, 
mai bine scrise; mai demne, mai clare decît altele ; și altele suferă, fără 
îndoială de repetiţii şi sînt, poate, semi-eșecuri. Dar, încă odată, nu va 
putea fi sesizat sensul vieţii mele și tot ceea ce am făcut, decît din an- 
samblul acestei creaţii. Or, aceasta este destul de greu: unele din cărțile 
mele sînt scrise în românește şi deci, inaccesibile în Occident, altele, scrise 
în limba franceză nu pot fi cunoscute în România“ (L'épreuve du laby- 
rinthe, p. 213). 

Comentaţi, vă rog, acest pasaj și sugeraţi ce se poate face pentru 
cunoașterea cît mai exactă a operei lui Mircea Eliade.; 


— Eliade singur este partizanul cunoaşterii totale a operei și des- 
tinului său, iar comparaţia cu Goethe şi Balzac nu mai pare astăzi de 
fel exagerată (am adăuga-o pe cea cu Hasdeu și Iorga, la noi): Ce ar 
„crede într-adevăr un cititor despre Balzac dacă ar citi numai romanele 
lui „țărănești“, mai nereușite în ansamblul Comediei umane ?: 

Din nefericire pentru destinul european al lui Eliade, dar din 
fericire pentru cultura noastră, opera completă nu poate fi publicată 
decît în limba română, în circa 40—45 volume, cum nădăjduim că vom 
reuși în anii zilelor noastre, cel puţin ai D-tale, Mircea Handoca, deosebit 
și admirabil cunoscător al operei lui inedite, sau ca și inedite, cum ești. 


În acest sens am scris recent (1981) lui Eliade să nu se mulţu- 
mească cu o ediţie în 12 volume, cum se resemnase a ne propune el 
singur, ci să ne îngăduie a încerca ediția completă și cronologică (în- 
cepind de la nuvela scrisă și premiată la cei 13 ani ai săi), pe modelul 
ediției cronologice Propylăen din Goethe, ce se deschide cu poezia de 
la 16 ani către bunicul Textor, a operei sale. Am avut sinceritatea să 
adaog : „Altminteri vei avea soarta lui Hasdeu, din care tu însuţi ai 
inceput o ediție completă şi care nici astăzi nu are parte de una“. 

— Cîndva aţi scris într-o revistă românească și apoi într-un prestigios 
volum omagial închinat lui Mircea Eliade că ar fi meritat Premiul Nobel. 

Ce argumente aţi aduce pentru a convinge Academia Suedeză să-i decer- 

neze această distincție? Ce ar trebui făcut, ca să avem și noi, românii, 

un laureat al Premiului Nobel? Cred că cel mai îndreptățit în momentul 
de față să-l capete este Mircea Eliade. 

— Am încercat, printr-un prieten din Suedia, și aș pleda oricînd 
pentru premierea lui Eliade, cu un argument care-mi pare hotărîtor, între 
atitea altele : într-o lume dezbinată, ca aceea de astăzi, care nu-și regă- 
sește echilibrul, ba riscă să și-l piardă definitiv prin lipsa de cunoaștere 
a spiritului lumii a treia în ascensiune, singur sau printre foarte puţinii, 
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Mircea Eliade știe să facă dreptate tuturor culturilor și credințelor lumii, 
cu acea bunătate a spiritului care este, la nivel superior, nu numai cri- 
teriul ultim al Academiei Suedeze, dar și al oricărei instanţe ori aso- 
ciații internaţionale (gen Clubul de la Roma, rămas totuşi numai la 
alergie față de riscurile posibile) care înţelege să apere planeta de 
propria ei distrugere. Căci distrugerea planetei prin mijloace materiale, 
la posibilitatea căreia a condus tehnica, va putea fi evitată de înţelep- 
ciunea .prevăzătoare a conducătorilor mari şi mici ai omenirii, dar sur- 
parea ei spirituală, într-un ceas cînd limbile s-au încurcat atît de rău, 
încît sîntem, cu frica elementară de anul 2000, sub nivelul acelei „peur 
de lan mil“, nu este numai o primejdie mortală a Terrei, este și o 
rușine a ei. , 

— Numele lui Mircea Eliade figurează în zeci de dicţionare și enci- 
clopedii, inclusiv şi în Micul dicționar enciclopedic (1972). Consider că 
unele date și judecăţi de valoare referitoare la Eliade (în această lucrare) 
nu corespund adevărului. Dar să reproduc textul: „Mircea Eliade (n. 1907 
București), filozof şi scriitor român. Stabilit în S.U.A. Profesor la Univer- 
sitatea Harvard. Specialist în istoria religiilor (Traité d'histoire des religions, 
Le sacre et le profane), orientalistică și mitologie (Yoga, Introducere în filo- 
zofia Samkhya, Aspects du mythe). Activitatea sa eseistică și literară in 
România în perioada interbelică a fost legată de trăirism. Romane de in- 
fluență gidiană“. Iar la trăirism: „curent iraționalist din filozofia româ- 
nească dintre cele două războaie, care proclama primatul «vieții» asupra 
raţiunii şi opunea cunoașterii logice «trăirea» mistică, contribuind la crearea 
unui climat spiritual propice fascismului. Reprezentanţi : Nae Ionescu (exal- 
tarea “acțiunii»), Emil Cioran (sentimentul «disperării», oboseala morţii), 
Mircea Eliade (apologia <aventurii»), Mircea Vulcănescu (concepţii organi- 
ciste) ete.“ 

Cu ce nu sinteți de acord? Ce ar trebui adăugat la o nouă ediţie? 
— "Ţine de vina noastră, sau de maliţiozitatea editorilor respectivi 

faptul că Eliade e prezentat astfel. 

Sînt de acord că, sub termenul de „trăirism“ (introdus de Șerban 
Cioculescu ? sau poate, cu sens de bunătate la început, de Alice Voi- 
nescu, vorbind despre frecvenţa infinitivelor lungi în limbajul genera- 
tiei tinere de-atunci ?), un termen ce s-a acreditat în locul lui „expe- 
rienţialism“, cum propunea Comarnescu în anii pozitivi ai generaţiei 
noastre culturale, se poate înţelege o aventură publică pe care nu numai 
faptele ei ulterioare și istoria au condamnat-o, dar noi înşine, cei care 
am putut indirect s-o favorizăm o clipă, trebuie s-o privim drept adînc 
condamnabilă în ea însăşi, ca și pentru noi înșine. Dar dacă prin trăi- 
rism se înțelege doar un demers cultural și spiritual, respectiv „autenti- 
citatea“, cum scria Eliade — fie şi sub influenţa unui André Gide sau 
Malraux, atunci, sub un nume ori altul, ni se va îngădui, lui Eliade în 
primul rînd, să spunem că ne-am căutat pe noi înșine, mai adînc decit 
ne îndemna veacul, ne-am urmărit pînă la izvoarele noastre, românești 
ca şi străine, şi am sfîrşit, fiecare în felul său, prin a preface iraţiona- 
lismul aparent în raționalism. 

— În lucrările sale .memorialistice Mircea Eliade își aduce aminte cu 
plăcere de acţiunile organizate de societatea Criterion între 1932—1934. 
La 1 noiembrie 1946, de pildă, nota în Jurnal: „Criterion a marcat depă- 
șirea «momentului» universitar în cultură, coborirea intelectualului în arenă, 
contactul direct cu publicul, mai ales cu tineretul; adică exact ceea ce 
încearcă şi reușesc existențialiștii parizieni. Sartre are şi impune un «sistem 
filozofic» ; noi nu aveam un sistem, dar majoritatea membrilor nu erau 
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decît «existenţialişti» care se ignorau. Ceea ce îi interesa era «autenticitatea», 
experiența imediată, detaliul autobiografic, de unde pasiunea pentru jur- 
nalele intime, pentru confesiuni și «documente». Dacă Criterion ar fi avut 
un alt instrument de exprimare decit limba română, ar fi fost considerat 
precursorul cel mai interesant al existenţialismului francez de astăzi“, 

Puteţi adăuga alte amănunte ? Vorbiţi-ne de conferenţiarul Mircea 
Eliade. 


— Experienţa Criterion-ului (termen introdus de Comarnescu la 
fel ca cel de Symposion), în cei doi ani 1932—34 a fost atit de bună, 
dar și de absorbantă pentru noi (cu nopţi de discuţii la „Corso“, unde 
excelau Mircea Vulcănescu și Emil Cioran), încît în 1934, m-am hotărît 
să plec în provincie pentru mai mulți ani, spre a putea lucra în îngus- 
timea specialităţii mele. 

Tot ce spune Eliade despre prioritatea noastră în materie de exis- 
tenţialism poate fi adevărat. 

Dar existenţialismul — cel puţin în versiunea franceză — este doar 
o treaptă în experienţa spirituală a cuiva, iar ca filosofie un eşec. Dacă 
experienţa culturală a Criterion-ului ar fi continuat, ea ar fi destrămat 
pe mulţi dintre noi. Îmi amintesc cum la 24 de ani, am fost îndemnat 
să vorbesc despre Husserl, nici pe sfert citit şi înţeles, ceea ce mi-a 
dat gustul amar al afirmării timpurii. 

În schimb în unele cazuri afirmarea timpurie echivala cu o desco- 
perire de sine. La o conferință despre marii artiști ai timpului, Mihail 
Sebastian, care trebuia să vorbească despre Chaplin, a fost apostrofat 
de un student de la galerie : „Nu dăm voie ca în această aulă (a Funda- 
tiei) să se vorbească despre un saltimbanc“. Atunci Sebastian și-a rupt 
” hiriiile după care voia să-și ţină conferinţa și a improvizat un discurs 
care a electrizat sala. Discursul începea așa : „Doamnelor și Domnilor, 
este cineva care ar înțelege și aproba pe studentul de la galerie, este 
Chaplin însuși. Pentru că tocmai aceasta vrea să redea Chaplin, pe 
omul repudiat de toţi și de toate“. 

În ce privește pe Eliade conferenţiarul, el transmitea, ca în orice 
convorbire, acea fervoare a spiritului pe care n-am întilnit-o la nimeni 
și care — sînt sigur, date fiind succesele sale în străinătate — îl va fi 
însoţit toată viaţa. Nu era un om: era un blind incendiu, care, iată, a 
venit să încălzească inimile și cugetele lumii intelectuale, pretențioase 
dar atît de reci, din Apusul apropiat și îndepărtat. 

— Aţi asistat la cursurile și seminariile ţinute de Mircea Eliade la 

Universitatea din București ? Ce ne puteţi spune despre ele? 

— N-am asistat decît la lecţia de deschidere a lui Eliade. M-am 
bucurat să văd că, deși sigur pe ceea ce știa și spunea, era emoţionat. 
... Universitatea avea prestigiu. 

— Dar despre hotărîrea Ministerului Educaţiei din iunie 1937 de a-l 
îndepărta din învățămînt sub pretextul literaturii pornografice ? 

—— Hotărirea de a fi îndepărtat din învățămînt apare astăzi în tot 
tidicolul ei. Dar trebuie să înțelegem și să iertăm. Pe vremea aceea 
gintea academică purta încă guler tare. Tocmai contra unei părţi din ea 
luptam, direct sau indirect, unii înţelegind s-o înfrunte dinăuntru, alţii 
refuzînd să i se alăture (cum au făcut la catedra de Istoria Filozofiei, 
de pildă, un Camil Petrescu, un Constantin Floru și — dacă-mi daţi 
voie — eu însumi. Universitarii, bineînţeles nu cei mari ca Pârvan, 
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Iorga. şi atiţi alţii, ne păreau că stau și cad sub vorba lui Maurice 
Barrès :. „Nous sommes les bien pensants, disent-ils en se tenant par 
les bras. Nous avons donné a chaque chose son nom“. 

| „— Transcrieţi, vă rog, cîteva fragmente semnificative din una sau 

două scrisori primite de D-stră de la Mircea Eliade. 

— Păstrez toate scrisorile lui Eliade din ultimii 15 ani. Pe celelalte 
le-am pierdut, nu din vina mea. Aș spune însă că scrisorile il repre- 
zintă cel mai puţin, el fiind întotdeauna prea ocupat ca să întirzie 
asupra unei scrisori, spre deosebire de un Emil Cioran, ale cărui scrisori 
către Beckett, Henri Michaux, Gabriel Marcel etc., dacă se vor păstra, 
sau către Eliade şi Eugen Ionescu, ba chiar către unii dintre noi, vor 
arăta într-o zi — cum spunea tot Eliade — adevărata față a unui extra- 
ordinar om de cultură, care a refuzat, sub asceza aforismului și a stră- 
fulgerării lui să scrie cărți de suflu cultural, cum ar fi putut lesne şi 
cu strălucire face. 

Aş transcrie un singur pasaj din ultima scrisoare primită de la el 
(18 august 1981): „România nu e numai o răscruce, ci mai ales un pod 
între Orient şi Occident. Dacă ne asemănăm atît de mult cu «orientalii» 
nu este pentru că ne-am <turcit» ci pentru că în România, ca și în 
sud-estul Europei şi în Asia întreagă, geniul creativităţii de tip neolitic 
s-a păstrat pînă mai deunăzi. 

Nu este vorba de a ne întoarce în trecut, ci de a cunoaște mai 
bine și a înţelege elementele de unitate ale Orientului și ale Europei“. 

Așa scrie despre România în 1981 Mircea Eliade. 

— Ce ne puteţi spune despre preferința lui Eliade pentru Goethe si 
pentru Hegel ? 

— Într-adevăr, există o preferinţă a lui Fliade — cel care cu- 
noaște atîtea culturi ale lumii și cel care a vorbit despre „provincia- 
lismul“ Europei — pentru Goethe și pentru Hegel. 

Dacă pentru Goethe lucrul este explicabil, de n-ar fi decît pentru 
că „Mumele“ și „fenomenul originar“ ale acestuia se pot înrudi cu 
„arhetipurile“ sale, pentru Hegel preferința ar părea inexplicabilă. Dar 
este vorba de preferința pentru Fenomenologia spiritului din care Eliade 
citea, la un moment dat al vieţii sale, cîte o pagină zilnic. Și, poate, 
mai este vorba, pentru rest, de acea afinitate secretă, între spirite atit 
de diferite, pe tema Spiritului, care atît pentru Hegel, cît și pentru 
Eliade reprezintă concretul însuși. 

Dacă vreţi să rostesc un cuvînt care ar încerca să cuprindă pe 
Eliade întreg aş spune : „setea de concret“. La 11 ani, cînd profesorul 
de naturale Moisescu de la Liceul Spiru Haret, a pus elevilor sub ochi 
un microscop (în anii 1920) Eliade a mărturisit că vede acolo lumea 
adevărată. Această lume adevărată a căutat-o el, apoi, sub atitea înfă- 
ţişări ale ei. Poate, acum, a găsit-o. 

— Permiteţi-mi ca în încheierea convorbirii noastre să reproduc ceea 
ce filosoful Constantin Noica scria nu de mult: „Încă cu 40 de ani în urmă 
Mircea Eliade a prevestit adevăruri istorice astăzi evidente: declinul si 
provincializarea Europei, importanţa spirituală a civilizaţiilor extra-euro- 
pene, funcţia universală a simbolului și mitului. În cultura contemporană 
Fliade e un Parsifal: pune întrebarea potrivită“. 

Septembrie 1981 3 
MIRCEA HANDOCA 


LA MARGINEA ÎMPĂRĂȚIEI 


Al cui acest gînd, ce ținuturi 
pustii mă-nconjoară ? Prin veac 
las mâna să cadă pe scuturi 

şi singur nevolnic mă fac. 


Dar simt cum gîngănii viclene 
se cațără blând în urechi 

şi suie rugina alene 

în ţara oglinzilor vechi. 


Ar fi de ajuns o ninsoare 

a pleoapei, un foșnet, un gînd. 
Această pitică teroare 

aşteaptă prin somn să mă vind. 


Singur mă duc prin ceața acestui septembre. 
Gîndul că mori, ce lumină pe creste ! 

Voi îngîna vechiul vis, ah, septembre, 
umerii cad sub aceeaşi toamnă-poveste. 


Gloria mea, implacabila mea tinereţe, 

cum supuneam ale nopții extatice valuri ! 
Unde sînt morţii tăi nevegheaţi să mă-nveţe 
taina ? De-a pururi rătăcitoare ovaluri. 
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TĂRM 


Dar despre ce 

în această noapte 

și despre cine 

în această singurătate 
să povestești ? 


Inima însăși 
are un clinchet ciudat 


şi pleoapele se închid 
peste un țărm 

care nu mai este 

al tău. 


CE-ŢI MAI RĂMÎNE DECÎT SĂ AȘTEPŢI 


Ce-ţi mai rămîne decit să aștepți 
cu gura arsă, cu ochii în flăcări, 
printre prietenii care se furișează 
ca nişte sclavi fără patrie, 

ca nişte fiare fără păduri ? 


Ai presimţit rugurile care-ţi sîngeră pragul, 
ai lăudat această iubire care se închide 
în jurul grumazului ca o cătușă de apă. 


Îngenunchezi şi biciuit de clopote 
pui rana auzului pe pîntecul femeii tale : 


sterp este astrul ei coborind în fîntîni. 


ȘI ACEST STRIGĂT INTERZIS: O PURITATE 


Surîsul în extaz ca o rană 
şi întoarcerea, 

nimic mai la îndemînă 
oho, nimic mai omenesc 
decît să speri. 


VULTUR 


LA MARGINEA ÎMPĂRĂȚIEI 


Sub inimi, 
sub marile lacuri incandescente 
femeia ta își regăseşte rodul 
și pretutindeni — 
somnul de moluscă 
şi lunecarea spre margini 
unde sufletul își leapădă morţii 
ca pe-o pradă. 
Și acest 
strigăt interzis : o, puritate. 


Sub care cer se-abate plînsu-mi, 
să culc genunchiul şi să-ascult 
înfricoşat de mine însumi ? 

O, ca şi cînd aș fi ştiut demult. 


Vino tu, soră şi povesteşte 

cu glas de purpură ; iată, e frig, — 
ochiul îngheață ca ochiul de pește 
şi nu mai ştiu pe cine să strig. 


A fost odată ca niciodată. 
Hieratici codri sub blând delir 
al gurii ca o ţară'ferecată, 
dar sub armură abia respir. 


ALB 


Vămile morţilor se înclină, 
tainic ca aburul ierbii în vânt. 
Sînt singur şi-aştept pe colină 


clopotul magic al focului, o, încă mai sînt. 


Sub arcul sfînt pretutindeni ard ruguri 
şi numai pe tine te am, cuvînt roditor, 
cum în cenușa pasărei se descifrează 


marele şi adevăratul zbor. 


Deasupra creştetului un vultur alb își rostește 
liniștea suverană ; îngenunchez şi-ascult. 


Să fie semnul bun al stirpei mele 
ori ca și cînd aş fi murit demult. 
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Mi-s martori morții, desigur prea curînd 
se-ngînă zorile, tainic coboară 

în golul casei un murmur blând. 

Tu, care îmblinzeşti şi om şi fiară, 


nu-ţi feri ochii, orice s-ar zice, 

mă voi întoarce prin veac ca o datină — 
sus, foarte sus e o rază complice 

și dacă patria razei se clatină 


voi adormi în frunze cum așteaptă 
sub lespezi de lumină morţii mei 

visînd o lume şi mai înţeleaptă — 
dar pînă-atunci voi fi doar rana ei. 


ALEX ANDRU: GRIGORE 


N. R. — Poetul Tăgadelor şi Ceremoniilor a plecat din- 
tre noi parcă pe neobservate, așa cum a şi trăit de fapt, 
pecetluind şi prin moartea lui o mai veche alianţă a poe- 
ziei cu discreţia. Era la cumpăna anului trecut, în chiar 
preziua Conferinţei scriitorilor, cînd tumultul şi tensiunile 
zilei nu erau de natură a înlesni aprecierea dreaptă a valo- 
rii unui poet ignorat pînă și de cele mai generoase bilan- 
turi ale criticii. 

Avem convingerea că La marginea împărăției, titlu 
sub care prietenii lui adună în vederea editării o bogată 
recoltă lirică rămasă în manuscrise, va oferi o imagine 
mai limpede a acestui poet de mare autenticitate. 

Publicînă primii un grupaj mai consistent de inedite, 
o facem nu atît pentru a ne achita de o obligaţie cole- 
gială (se știe că în şovăitorul lui periplu terestru Alexan- 
dru Grigore a zăbovit o vreme şi la corectura „Vieţii Ro- 
mânești“), cît pentru a grăbi un act de justiţie necesară. 


ÎN FORUM 


Înainte de a i se spune ce fel de oameni sînt în satul unde fusese 
repartizat, Andrei călători cu trenul muncitoresc și găsi loc lîngă niște 
indivizi care-l puseră pe gînduri. „Găsi loc“ e un fel de a spune, căci 
deși locul era gol, odihnindu-se pe el doar palma unuia din bărbaţi, 
nimeni nu-l pofti să-l ocupe şi Andrei se așeză atunci pe rucsacul său 
de student excursionist, cam boţit, nu destul de consistent pentru a te 
lăsa cu toată greutatea pe el, căci cuprindea doar hrana pentru două-trei 
zile, inclusiv o canistră cu apă, nu se ştia cît poţi să te bazezi pe apro- 
vizionarea locală. 

Vecinii erau niște duri, cam murdari, îmbrăcaţi neglijent, care-și 
manifestau unii față de alţii simpatia dîndu-și pumni puternici după git 
şi înjurîndu-se de mamă. Nu era exclus să fi fost pe la casele lor nişte 
oameni de treabă, dar aici se comportau ca niște inși plictisiţi să mai 
tot facă pe civilizaţii, trecuseră de mult de faza distinsă și reţinută a 
călătorului pentru care trenul este un eveniment. Semănau mult între 
ei, le lipseau cu desăvirşire ticurile (care se lipesc, orice s-ar spune, 
numai de intelectuali) și dacă i-ar fi văzut a doua oară nu i-ar fi 
deosebit pe unul de altul. Dar dincolo de crusta de jeg şi delăsare, 
oamenii aveau profiluri nobile și cu puţină bunăvoință, altfel îmbrăcaţi 
și altfel frezaţi, ţi-i puteai imagina conferenţiind de la o catedră sau 
stiind într-un fotoliu de şef. Discuţia la care asistă Andrei în cele trei- 
zeci de minute cît a durat drumul pină la Vinerea, îl umplu de frică. 
Pe doi din indivizii din compartimentul lui (deduse din felurite detalii) 
îi chema Radu și Marin, iar celui de al treilea, cu numele necunoscut, 
să-i spunem Neagu. 

Cel ce se deducea că era Radu (băi, tizule, Radule !“ îi strigase el, 
într-una din povestiri, unui vecin, care se oferise să-i fie martor într-un 
proces) avea un profil de armator grec, nasul proeminent dar nobil, 
tenul măsliniu, ochii negri, dominatori, sticlind ironic, un canin îmbrăcat 
în aur și chiar un ghiul pe mîna osoasă, solidă, cu care argumenta calm 
și autoritar ca un bos, deși îi suflecase mîneca. Deci, Radu (55 ani, trei 
copii sau poate chiar patru, nu se înţelegea dacă numele de Ionel nu 
fusese dat în același timp la doi din ei) era, din cîte rezulta, paznic la 
o întreprindere de contracte locative și calitatea asta de om al muncii 
de tip nou și-o considera cu toată demnitatea. Era ulcerat de vecinătatea 
cu un anume Nichifor, care-l furase o viaţă întreagă, fără să poată fi 
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dovedit. Sau, cînd ar fi putut să-l dovedească şi să-l dea în judecată, 
renunţase. Iar acela profitase de filotimia lui Radu şi-l furase mai departe 
cu plăcere. Umilinţa cea mare era că Nichifor știa că Radu știe că ele 
hoțul, fără să-l poată prinde însă asupra faptei. Consolarea a venit abia 
mult mai tîrziu cînd, într-o bună zi, vecinul a damblagit (Radu imită 
poziția urîtă a gurii) şi copiii lui, da, tocmai copilaşii cărora Nichifor le 
furase pîinea de la gură, ei au ajuns să-i aprinză ţigările şi să-i dea de 
băut apă. „Uite-așa a rămas (Radu imită iar rictusul dezgustător al gurii 
lui Nichifor) și nu i-am spus o dată, prost am fost — ai văzut? la ce 
ţi-a folosit porumbul și nucili mele ? uite,'ai ajuns să-ţi dau eu de 
mîncare şi de băut“ (uitase că fusese înainte vorba doar de apă și de 
țigări, sau poate considera că faptul e destul de elocvent ca să-i dea 
dreptul la o figură retorică). 

Cînd Radu (acel tiz al lui) i-a amintit mai tirziu: „„Vecine, n-ai 
vrut să-l înfundăm atunci pe hoţu-ăla“, el i-ar fi răspuns : „Lasă, vecine, 
bre, că s-a aranjat singur, în veci nu mai întinde el fro mină. peste 
gard“. Caritabil, omul scuipă puternic pe fereastra deschisă a vagonului, 
dar o făcu atit de natural, convins că este bun și că „e cineva“, încît 
chiar acel scuipat servea parcă de argument nesincerităţii sale, iar lui 
Andrei îi trecu imediat prin cap că Radu spusese numai parte din 
adevăr şi că, poate, nu e nici măcar cu un dram mai bun decît acel 
Nichifor — atîta doar că soarta i-l scosese pe Radu în cale, să se plingă 
el de Nichifor, și nu pe Nichifor (acesta fiind dealtfel paralizat), să se 
fi plins el de Radu. Numai că, înainte chiar de a se fi instalat în. acea 
poziţie de automulţumire, de undeva din vagon țtîşni o voce: 

— Ba, zău c-ai fost prea prost, bre, că l-ai lăsat așa... și-s proşti 
şi ăia de nu te dă afară de la i-ci-vi-li, păi ce paznic ăi fi dumneata să 
nu te știi păzi întîi pă tine și copilașii tăi! 

Vocea, vehement piţigăiată, țișnise de pe bancheta opusă, şi era 
a omuleţului, negricios și el. ascuţit la bărbie şi cu pomeţii arşi de 
băutură, dar — curios ! — avînd și el ceva rasat în efigia statică — un 
fel de pionier al aerului sau șofer de curse pe-Coasta de Azur, pe care 
ceilalți îl numeau Marin. Andrei crezu întîi că Marin protestase serios, 
că înfierase din fundul rărunchilor lipsa de vigilență a paznicului păcălit 
(lecturile umaniste îl făceau să ia vorbele la scara 1:1), dar constată 
curînd că amenințarea fusese făcută în șagă, căci omul se puse să po- 
vestească el însuși cum a fost furat de unul. Lipi povestirea de a celui- 
lalt cu aerul că, iată, i-a venit rîndul lui şi este dator, ba chiar obligat, 
să spună și el ceva. 

Istorisi întîi meticulos cum își construise un coteţ de găini cu 
material dă la. sîrvici (avea un om acolo, șăf, nu-l spune unde, și-n 
fiecare zi îi scotea cu Dacia un sac de ciment), și tocmai atunci, cînd 
avea șantieru pă bătătură, era culesu merelor şi într-o seară aude crengi 
trosnite în livadă, fuge să prindă hoţu, da-l vede ieșind din privată pă 

Sandu, meşteru care era tocmit la lucru. Evident că Sandu văzuse tot 
printre scîndurile privăţii şi Marin l-a oprit, văzînd că vrea să spună ceva : 

— Nu-mi spune nimic, Sanduli, că ştiut tot. Ştiu, bre, şi eu cine-a 
iost hoțul, şi ţi-a spun. ca să vezi că ştiu, a fost Goran, și uite că Pa 
-cer nici măcar. să-mi spui da sau ba. E 
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„Atunci Sandu a făcut feţe-feţe și după ce s-a mai gindit puţin 
a spus: -- 

— Nea Mărine, cine-a fost, eu îl știu, și dacă tu-l dai în judecată, 
eu îți stau de martor, că ţi-a furat merili de la gura copilaşilor, iar 
dacă. nu-l dai, să ştii că nu vreau să știu dă nimic, mă lași în pace. 

Însă Marin n-avea nevoie de generozitatea lui Sandu : 

— Nu-l dau, Sanduli, nu-l dau în judecată și nici pe tine nu te 
chem martor, da ştiu eu cum să i-o plătesc. 

„Şi-a numărat merii jefuiţi (erau opt, căci Goran mai furase și-n 
zilele: dinainte) și-n anul viitor i-a otrăvit cîinele și i-a golit, ca pedeapsă, 
nu opt, ci douăzeci. Goran a înghiţiit-o, n-a zis nimic, şi de-atunci nu 
l-a mai furat. ` 

— Cu ăştia nu poți altfel, nu ştiu de vorbă bună, numai de bici 
ştiu frică, teoretiză Marin, și peste spusele lui se lăsă o tăcere cam 
lungă, căci fiecare se gîndea poate cum fusese furat, sau mai degrabă 
cum furase el de la alții, sau şi mai probabil ce făcuse el întîi : furase 
sau fusese furat ? 

Andrei se gîndi la rîndu-i că se duce spre un loc unde trebuia 
să trăiască o viaţă întreagă și unde — iată ce fel de probleme muncesc 
pe oameni, iată filosofia lor la ce se reduce. Își aduse aminte ce spusese 
la un chef Boris, unchiu său aviatorul — oamenii nu mai duc nici frica 
Bibliei, nici a Codului Penal, de prima i-au scăpat comuniștii, de a 
doua amnistiile ! Şi-atunci, de ce să ducă ei frica dacă nu de biciul 
acesta al lui Marin ? Îl privi pe cel de al treilea bărbat, căruia nimeni. 
„nu i se adresase și care tăcuse tot timpul îndesat, deși se vedea în ochii 
lui că ar fi avut și el opinii. Acum, că se lăsase tăcerea de după mărtu- 
risirea grea a lui Marin, Neagu (parcă așa am stabilit să-i spunem) părea 
şi mai hotărît să nu scoată o vorbă. Andrei și-l simţi solidar și se grăbi 
să vadă în tăcerea asta (strînse pumnii să nu-l audă cumva și pe el 
scoţind vreo vorbă nepotrivită) rămășițele de idilică înțelepciune ce mai 
dăinuiau pe ici, pe colo, dintr-o întreagă literatură. Compară spusa lui 
Marin despre necesitatea biciului cu ororile puse de aceeași literatură 
clasică în seama arendașşilor şi zîmbi enigmatic la gindul că oamenii au 
ajuns acum să-și ţină loc unul altuia, prin rotaţie, cînd de exploatat, 
cînd de exploatator. 

Între timp, însă, privirile celor trei se lipiră de un anume punct, 
care întîi fusese stabil, la picioarele lui, iar acum se îndrepta spre ușa 
opusă a vagonului. Începu o mică mişcare, oamenii se puseră să umble 
la piinile, sacii şi pachetele lăsate pe jos şi să le urce în plasele de 
bagaje ; se priveau cam intrigaţi, căutau o pricină anumită, apoi își 
mutară brusc ochii pe el, pe Andrei, parcă imputîndu-i ceva, cu o neru- 
șinată fixitate, de parcă ar fi fost un frigider sau un alt obiect trans- 
portat ilegal în clasa de persoane, în loc să fi fost depus la mesagerie. 

— S-a spart ceva, chițcăi într-un tîrziu tot Marin, cu o bucurie 
obraznică, abia mascată. Şi arătă cu degetul, parcă tuturor, parcă nimănui, 
un firicel lichid care pornise din rucsacul intelectualului și parcursese 
deja jumătate din lungimea vagonului. 

Andrei amuţi — de bună seamă era bidonul cu apă de pe fundul 
rucsacului, curgea pe la dop şi îl răsturnase în momentele de tulburată 
uitare de sine. Ar fi vrut să răspundă, în definitiv nu era vinovat cu 
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nimic, „apa curată nu pătează“ (îi veni prostește în minte acest răspuns), 
dar îl paraliză complexul său de orășean convins că nu se poate face 
înțeles decit coborîndu-se la înţelegerea fiecăruia ; se gîndi cu groază ce 
stupoare ar fi produs în vagon, printre glasurile iuţite de şmecherie, 
istețime și ţuică, vocea lui tărăgănată și pronunția lui rîrîită, cu pauze 
mari între vorbe şi cu vocale mult lungite, vibrînd în căutarea conti- 
nuării gros şi patetic, ca niște odgoane întinse la refuz. 

Pe scurt, preferă să tacă, făcîndu-se că n-a înţeles apropoul și 
privind într-un colţ al vagonului cu atîta insistență încît Radu, situat 
cu ochii în acea direcţie, chiar că începu să se întrebe ce descoperise. 

— E străin, lasă-l bre, mormăi el conciliant, aproape patern. 

— O fi străin, bre, dar de ce se uită așa, ca un sfint? găsi Marin 
încheierea potrivită, şi toţi izbucniră într-un rîs batjocoritor. 


Și la drept vorbind, chiar că era un spectacol comic — îşi dădu 
Andrei însuşi seama — acel tînăr cu pantaloni cadrilaţi șezind. pe un 


rucsac aproape gol, din care i se scurgea printre pantofi un pîriiaș mis- 
terios, el înălţind ca unică reacţie ochii nevinovaţi spre cer. 

Se dădu jos la Vinerea împreună cu cei trei, parcă alungat de pri- 
virile lor încă batjocoritoare și de bucuria lor (manifestată prin faptul 
că iarăşi se hîrjoneau, se băteau în glumă și se înjurau de mamă, cu 
toată violenţa de care le era în stare gingășia). 


ROMULUS RUSAN 


ZARURI 


Dintr-o dată 

o vîrstă cățărindu-se 

pe şira spinării 

paşii ei de gheaţă 
tropăind pe vertebrele tale 
ca pe o scară 

uitată acolo de la ultima 
mişcare genetică. 

Ai vrea să te scuturi 

o şi faci : 

pînă la urmă 

deşi bănuiai 

că treptele scării 

se vor prăbuşi zornăind — 
zaruri în care disperarea 

a muşcat numerele ei 
inoxidabile. 


DESPRE MAXILARUL INFERIOR DE TOT 


Cineva tocmai potolește 

mestecă dulciuri 

ascultă un disc, două, treizeci 

îi spun „chiar aşa ?“ — îmi răspunde 

„te repeţi !* ; 

răsfoieşte insectarul cu fotografi 
exemplarele de lux 

zîmbesc imbecil în diapozitive 

lipește o marcă pe-un plic 

ce va să ajungă la capătul lumii 

unde, ca și în Europa, automobilul 

DAF cîștigă teren 

îşi mângiie, în treacăt, dragostea de-acum 
îi spun „chiar așa ?“ — îmi răspunde 

„le repeţi !* ' i 
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şi mestecă dulciuri 
modifică reverul unei haine 
îşi lărgeşte jeanşii 
își strimtează jeanşii 
îi scrie şapte rînduri stomatologului — 
ar vrea să ştie cineva 
dacă paradontoza ori boala ce-o are 
e un lucru serios 
dacă și cum se poate muri din ea 
alege cîteva scrisori vechi 
un anunţ — le va trage mîine la XEROX 
(tovarăşii așteaptă !) 
primeşte un telefon la patru dimineața 
îi spun, rupt de somn, „chiar aşa ?“ — 
„te repeti !“ — îmi răspunde 
şi mestecă dulciuri 
doctorul i-a răspuns 
că nu e nici o problemă 
osul maxilarului inferior se topeşte 
zi cu zi 
dar un control regulat 
și mai ales pasta de dinți AJONA — 
nici THERA MED nu-i rea iar 
dacă nu se uită la bani 
suedeza VADEMECUM face minuni ! — 
îi va asigura o mușcătură trainică 
pe încă cincizeci de ani 
doar eu mai am obrăznicia să-ntreb 
„chiar aşa ?“ 
„cum îți permiţi ? te repeţi !“ — îmi răspunde 
doctorul 
fiindcă cineva nu mai are vreme 
. „Şi pentru că veni vorba, 
cine ești Dumneata ?“ 
îi spun 
nu întîrzie să-mi răspundă 
impecabil : 
„Cunosc cazul — 
suflet latin, expus, sentimentul trebuie 
cultivat cu mare atenţie ; 
multă mişcare, anturaj plăcut, alcoolul — 
absolut interzis ! 
A se feri de soare, de umbră, control regulat — 
Cu cele mai bune sentimente“. 


„Chiar așa ?“ mai am puterea să-ntreb — 

caseta imprimată răspunde prompt : 

„te repeţi ! te repeţi ! cum îţi permiţi? te repeți! 
te repeţi! te re...! 


INTRODUCERE POSIBILĂ ÎN VIAȚA 
IMPOSIBILĂ A SUBLOCOTENENTULUI 
BRUNO TONINI 


Lui Bruno 


Timp de optsprezece luni 
într-o cazarmă din sudul Italiei 
sublocotenentul Bruno Tonini 
a ţinut un petec de hîrtie 
deasupra patului în care se zvîrcolea 
mușcînd din pernă 
ca din propria-i carne — DIVORARE LE LACRIME 
IN SILENZIO 
DONARE SANGUE E 
VITA 
QUESTA È LA NOSTRA 
LEGGE 
E IN QUESTA LEGGE 
È DIO! 


După zece ani 

în mână cu o sticlă de Bols 

a bătut la ușa mea — 

„Ti-am adus asta“ — pînă 

şi pioneza era pregătită. 

N-a trecut mult şi m-a întrebat : 
„Ce D-zeu faci ? E o gălăgie 

cu tine de parcă spargi pietre ; 
parcă ronţăi diamante“. 


Am cerut să fiu mutat la mansardă 

de-aici văd foarte bine 

cazarma NATO de lîngă Mannheim — 
noaptea străbate dintr-acolo 

un Zumzet liniştitor ; 

în urmă cu zece ani 

transmisionistul Bruno Tonini, sublocotenent, 
a bătut 10 minute în Morse 

„„DIVORARE LE LACRIME IN SILENZIO“ — 
s-a dat alarma 

din Norvegia pînă-n Siracuza. 
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La tribunal 
după ce i s-a comunicat sentința 
procurorul i-a spus : 
„„Sublocotenent Tonini Bruno, 
totul e pierdut pentru Dta ; nu şi onoarea. 
Oameni sîntem. 
Mănîncă-ţi lacrimile în linişte !“ 


DORIN TUDORAN 


Incursiuni în proza de azi 


„DATI-I O ŞANSĂ“ PROZEI SCURTE...! 


Este proza scurtă un „gen în derivă“ ? Iată o întrebare nu de 
rutină, ce substituie o certitudine sumară printr-o precaută elocuţiune, 
și căreia — spre meritul lui — un cotidian ca Scînteia tineretului 
(ar. din 12 septembrie 1981) încearcă să-i afle un răspuns, solicitînd, 
în cadrul unei anchete, opiniile a patru prozatori, care, cum vom vedea 
în excursul nostru, nu au fost aleși deloc întîmplător : Horia Pătrașcu, 
Mihai Sin, Mircea Nedelciu și mai proaspătul debutant editorial (v. vò- 
lumul Povestiri terminate înainte de a începe), Sorin Preda. Refuzind 
soluții preparate, venite pe calea unor transmisii dirijate de sugestii, în 
încercarea de a permanentiza ideea autonomiei unui gen pe care doar 
“suspiciunea sau teama de concurenţă l-a situat în conul de umbră al 
romanului, cei patru scriitori au subscris, independent dar coerent, unor 
concluzii ce nu puteau fi decît optimiste. Lansarea, numai în ultimii ani, 
a numeroși debutanţi de certă promisiune, simultan cu consecvența altor 
autori consacraţi ce şi-au cuprins scrierile în volume reprezentative, 
favorizează constatarea că proza scurtă cunoaște un reviriment de natură 
a risipi îndoiala privind o presupusă și vinovată „criză“ a genului, și 
de a relansa atenţia și interesul nu numai al cititorului acomodat cu 
- modalitatea romanescă a narațiunii dar și al criticii. Recenta antologie 
a lui Mircea Iorgulescu * (însoţită de.o prefaţă incisivă, chiar dacă nu 
întotdeauna suficient de nuanţată în argumente) reprezintă o dovadă 
atît a resurecţiei genului cît şi a diversităţii — de stiluri, procedee, 
preferințe tematice etc. —, repere ale mobilităţii genului, ale particula- 
rizării specificului întregii proze scurte a deceniului trecut. Contextul 
actual este cît se poate de stimulativ în sensul afirmării creaţiei artistice, 
și literatura revendică, între domenii locul de graţie : „Proza — observă 
criticul Cornel Ungureanu — este genul sărbătoresc al momentului ; 
asaltată și de curioșii anecdotei istorice și de iubitorii anchetei literare, 
dar și de cititorii consecvenţi de literatură, ea pare a servi nu o dată 
drept manual și îndreptar în lectura altui tip de texte“ (v. Contempo- 
vanul, nr. 23/981). Observaţia, densă prin nuanțele ei expresive dar şi 
prin fondul ideatic, surprindea, fără ambiţii de panoramare, în profun- 
zime, fenomenul de manifestare — prin teme, acces și influențe — a 
prozei, în toate reprezentările sale (politice, simbolice, parabolice etc.). 
Referirea de mai sus implică și spaţiul de afirmare al prozei scurte, 
nu numai al romanului. 


* Arhipelag. Proză scurtă contemporană (1970—1980). Antologie de Mircea 
Iorgulescu. Editura Eminescu, 1981. 
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Peisajul epic actual ni se relevă într-un real context al diversifi~- 
cării — tematice, stilistic-constructive etc. —, și în această dialectică a 
unei competiții aparent inegale, proza scurtă se impune cu dinamism și 
în forme de comunicare ce merg pînă la aventura experimentului. Există, 
ni se pare, în proza scurtă actuală două tendinţe ce nu se exclud, dim- 
potrivă, satisfac exigența unui dublu efort: al desprinderii de modele 
şi al creării de modele, al_ aia ei și, simultan, al demitizării epicului, 


F Faptul nu trebuie să d cita vreme nu acceptăm, şi nu subor- 
donăm momentul creației vreunui act normativ. Vrem să mai spunem, 
cu alte cuvinte, că proza scurtă actuală nu respinge plierea pe „marile 
probleme“ presupuse a fi specifice doar romanului, dar le asimilează 
în text prin modalități proprii de expresie, prin inovaţii deseori sur- 
prinzătoare. Spațiul epic, nota criticul Dan Culcer într-un articol din 
revista Orizont (nr. 4/979), ca răspuns la întrebarea Ce e nou în proza 
scurtă ? (articol reluat în volumul Serii și grupuri, Editura Cartea româ- 
nească, 1981) e mozaicat prin tendințe și plin de contraste, el „şi-a 
„modificat înfăţişarea pînă la a nu mai fi recognoscibil pentru acei citi- 
„tori/critici care s-au oprit cu lecturile în 1970, convinşi că nimic nou 
nu se mai poate întîmpla dacă ei abandonează domeniul, transformîndu-se 
în arhivari. Dovadă că astfel de critici există sînt articolele pe care le 
produc și unde exemplele sînt aceleași, mereu reluate cu o suficiență 
inerțială magnifică“. Sintetizînd, principalele „momente“ ale restituirii 
„personalității“ prozei scurte ar fi, după criticul de la Vatra (revistă ce 
şi-a făcut un program din încurajarea asiduă a textului scurt) : deschi- 
derea spre experiment, la sfîrşitul deceniului trecut; momentul „pas 
tişei“ superioare, întreținută de ironia fină, inteligentă a.unor Alexandru 
George, Mircea Horia Simionescu sau Radu Petrescu; urmează mo- 
mentul neo-realist, cînd proza își asumă cu voluptate realul şi-i valori- 
fică potenţialul ; se afirmă, cu disponibilități variate, proza scurtă sati- 
rică (şi umoristică), sau aceea care substituie, în spaţiul epic, realul prin 
perspective fantastice. Proza de tip epistolar se singularizează prin tex- 
tele unui Mircea Ciobanu, așa după cum o serie de tineri autori sînt în 
căutarea unui stil, a unei voci proprii, interesaţi de valorificarea unor 
elemente de tehnică narativă consacrate, pe fondul unor inovaţii uneori 
sofisticate, dar stimulate de o irepresibilă capacitate speculativă. Tex- 
telor antologate de Mircea Iorgulescu le convin stratificările tematice 
și viziunea estetică în sensul celor schițate mai sus. 


x 


Se scrie astăzi proză scurtă la concurență cu romanul și tendinţele, 
“circumscrise problematicii, modalităţile de expresie își configurează 
propria retorică prin reperele esenţiale ale specificului domeniului. Proza 
scurtă a deceniului opt a cunoscut cea mai fructuoasă şi mai elocventă 
reconsiderare a propriului său statut. Constrînsă la a spune cît.mai mult 
(şi mai dens) într-un spaţiu limitat de exprimare, nuvela, povestirea 
sau schița au evoluat în sensul racordării la „marile probleme“. ale ro- 
manului. Virsta genului scurt merge paralel cu aceea a romanului : se 
reiau teme şi se propun teme, ritmul povestirii (al naraţiunii) clasice 
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se convenționalizează pînă la a-l resimți modern, rigidității i se răs- 
punde prin spontană detaşare și inovație, se cristalizează, adică, soluții 
şi tehnici noi, de conceptualizare a textului. 

Antologia de proză scurtă contemporană întocmită de Mircea Ior- 
gulescu ne pune la îndemînă, prin modul de selecție a textelor, o sinteză 
ilustrativă a universului tematic şi a direcțiilor estetice, a propunerilor 
de înviorare a unui gen ale cărui virtuţi și putere de semnificare nu pot 
fi contestate. Antologia risipește scepticismul privitor la aşa-zisa „criză“ 
a prozei scurte, anulează ideea, izvorită din considerente prea: puţin 
verificate, că doar romanul ar controla toate sufragiile, prin privilegiul 
popularității, al potenţialului de complexitate de care dispurie. Comen- 
tind volumul în cauză — mai exact estetica specisi — Nicolae Mano- 
escu aducea argumentul complexităţii unei schițe de Caragiale, ce ar 
putea sta alături de un roman al lui Rebreanu, prin afinități ce nu ţin, 
evident, de natura și structura compoziţiei. Exemplele s-ar putea inmulţi.: 
Revenind la antologia lui Mircea Iorgulescu să menţionăm faptul că 
autorul a optat pentru un criteriu personal de selecție a textelor, de- 
curgiînd, acesta, din înseși opţiunea de lectură și facultatea de decizie. 
Ordinea dispunerii nu este nici cronologică, nici alfabetică, urmînd „un 
criteriu de coerenţă interioară, deopotrivă tematică, expresivă şi com- 
pozițională“. Nu este vorba, deci, de o preferință ocazională, ea fiind. 
rezultatul „convergenţei“ unor principii și numai parcurgerea integrală 
a textelor printr-o lectură ce nu exclude perspectiva globală ne poate 
edifica asupra naturii principiilor, a eficienţei criteriului şi a obiectivi- 
tății (imparțialității) argumentelor. Romanul și proza scurtă îmbrățișează, 
în ideea lui Mircea Iorgulescu, domenii reciproc accesibile dar fiecare 
își optimizează condiția pe căi proprii de afirmare. Diferenţa, de esenţă, 
dintre acestea ar consta în funcţie : „Dacă povestirea — notează el — 
inseamnă, în fond, comunicarea unei experiențe, transmiterea ei pentru 
ca amintirea să-i fie conservată, dacă înseamnă, apoi, o atitudine faţă 
de faptele relatate, dacă este, ea însăși, o acţiune, romanul nu trimite 
la nici o determinare exterioară. Elementele povestirii sînt semne, ele- 
mentele romanului constituie o materie (...). Pentru roman, acțiunea 
epică, personajele, situaţiile, atmosfera sînt obiecte, în vreme ce poves- 
tirea, fiind o formă de acţiune și un instrument, se serveşte, de toate 
acestea, le utilizează ca semne“. Se recunoaște, în general, că povestirea 
este mai mobilă, mai spontan implicată în modificările survenite în struc- 
tura socială, în comparaţie cu romanul care, se notează, „vede numai 
tipuri și obiceiuri. Este miop de prea multă generalitate“. Dar acceptăm 
mai greu sugestia că cele două specii ar fi strict condiţionate de stabili- 
tatea sau instabilitatea unor epoci istorice. Delimitările criticului, impe- 
tuoase și justițiare, poartă amprenta unui act revendicativ, de recupe- 
rare, pentru spaţiul de exprimare şi expresie simbolică a genului, a unor 
virtuţi ce ţin de regimul și capacitatea unei maxime concentrări tex- 
tuale — stilistice, ideatice, de atitudine și angajare morală. Precizărilor 
nu le lipsesc suplețea şi rafinamentul, dar acoperă, uneori, sfere ale 
unei prea mari generalităţi : „Cînd romanul ajunge să fie obsedat de 
«marile probleme» și riscă să uite omul, proza scurtă readuce în prim 
plan viaţa imediată, contidianul, existența concretă, sau instruiește de 
posibilităţile parabolei, ale cauzalităţii psihologice, ale confruntării dintre 
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«text» şi real, dintre limbaj și istorie“. Oare nu ne oferă criticul, printr-o 
voalată generozitate, o falsă pistă de angajare în polemică... ? 


x 


Proza scurtă a deceniului opt devine, consideră Mircea Iorgulescu, 
în contextul larg al literaturii, „adevăratul laborator al înnoirii și al 
compromiterii clişeelor“, rolul ei fiind, printre altele, şi acela de a corecta 
excesele „genului proteic“. De temeinicia afirmațiilor de mai sus ne 
conving calitatea şi diversitatea textelor antologate, al căror itinerar ne 
propunem să-l urmăm, într-o experiență a .lecturii, considerăm, pro- 
fitabilă. 


Realismul observaţiei. De proporţiile unui micro-roman, nuvela 
Reconstituirea a lui Horia Pătrașcu se impune prin vigoarea observaţiei 
şi fidelitatea față de sugestia amănuntului psihologic. Narațiunea e 
construită în două planuri paralele : unul dominant prin autonomia şi 
convenţia evenimentului, celălalt particularizîndu-se prin aventura inte- 
vioară a protagoniștilor. Un plan e static, previzibil (mai puţin finalul, 
oarecum senzaţional), cel de-al doilea suplineşte momentele de tensiune 
prin fragmentarea detaliului. Ar fi interesant să revedem un pasaj re- 
teritor la Forma artistică a nuvelei, lucrare aparţinînd lui Oscar Walzel 
care, citîndu-l pe Spielhagen (Contribuţii la teoria și tehnica romanului), 
scria : „Nuvela — se notează — are de-a face cu caractere formate care 
sînt aduse, printr-o înfăptuire specială a împrejurărilor şi relaţiilor, 
într-un “conflict interesant, prin care sînt constrînse să se manifeste 
după cea mai proprie fire a lor, așa încît conflictul (...) nu poate să 
adopte decît tocmai acest final, condiţionat de particularităţile caracte- 
relor angajate, neavînd pur și simplu nici o altă ieșire“ (Conţinut și 
formă în opera poetică, Editura Univers, 1976, p. 389). Nuvela lui Horia 
Pătrașcu se constituie — între parametrii sugestiilor de mai sus — ca 
un ingenios scenariu (nu întîmplător a fost ecranizată), avînd un conflict 
ce se naște odată cu povestirea şi personaje ce adoptă un comportament 
ce nu contravine sensului evenimentului în care sînt implicate. Actul 
reconstituirii unei întîmplări banale devine incomod pentru toţi prota- 
goniștii : anchetatori, anchetați, martori. Pe fondul unui cadru exterior 
ostil, apăsător (in final se dezlănțuie furtuna), orice acces, dincolo de 
un timp ce pare suspendat, e interzis. Deznodămiîntul se amînă, motivat 
de pelicula ce înregistrează, indiscretă, detalii aparent insignifiante (dia- 
logul de pe plajă, secvenţa cu bătrîna pornită în căutarea gîștelor, apa- 
riția Aurei etc.), sugerînd coerenţa unui univers închis, sufocant. Ten- 
siunea crește și descrește prin fragmentări semnificative, exemplar fiind 
surprinsă conversaţia sincopată de pe plajă dintre un bann şi un 


tinăr : „— Ioane... mă! — Au...!? — Dormi? — Ce-i. — Mă, 
tu dormi? — Nu. Da’ ce-i...? Ce-i, mă? — Cald? eu primul. 
Doamne, cald mai e...!! — ...Că ce, muierea, ştie ea ce face! mur- 
mură cel tînăr fără nici o legătură. Parcă, ce ? Poţi să-i stai în contra ? 
Dacă ce zice...! — Bine, mă... lasă! făcu celălalt, cel cu părul tuns. 
De fapt, chiar...! Păi, nu? — Că ea, muierea. — Lasă, Ioane,. 


dormi !“ Autorul construieşte inteligent (în aparență neinteresat în a-și 
disciplina textul, în realitate lucid și mereu în veghe) un plan al figu- 
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vației și unul al ceremonialului existenţial. „Spectacolul“, improvizat 
printr-un pretext, se bucură de o exigenţă regizorală fără cusur ; amînat 
printr-o tehnică ce include suspansul — ca soluţie ce relativizează realul, 
îi extinde aria posibilelor opţiuni —, el este, totuși, inevitabil. Dar, 
paradoxal, acesta se desfăşoară într-un interior al esenţelor fenomenale, 
are loc în absenţă prin jocul de fundal al contrastelor (un reper sim- 
bolic este stadionul, al cărui ecou prelungit și re-repetat precipită şi 
completează tabloul ; așa după cum bătrina maniacă devine o instanţă 
improvizată ce solicită clemenţă tocmai prin bizareriile ei instantanee). 
Între figuraţie şi scenă (actul anodin al reconstituirii unei bătăi) și im- 
plicarea în existenţă (comportamentul nepremeditat, autentic) legătura 
pare fragilă dar inevitabilă ca accident al destinului. Normalul presupune 
mereu un termen de opoziţie, şi Vuică moare într-un chip stupid, ca 
replică la eşuata tentativă de simulare. Momentul trăit devine biografie, 
şi nici o copie, oricît de rafinată, nu o poate face repetabilă. Deloc am- 
biguu, sensul se desprinde cu un plus de gravitate. 


Într-o direcţie a neo-realismului se înscriu prozele unor Și. M. Gă- 
brian, Mihai Sin, Gabriela Adameşteanu sau Norman Manea. Evident, 
seria ar putea fi completată cu nume de autori la fel de reprezentativi 
dar acum interesează ilustrarea prin sistematizare şi mai puţin înregis- 
trarea, prin analize detaliate, a fenomenului în toată varietatea și ex- 
punsiunea sa. Ceea ce la Horia Pătrașcu era vizualitate, prin surplus de 
exteriorizare, proza sa remarcindu-se prin detașarea neutră, obiectivă 
şi prin absenţa comentariului (sau restriîngerea acestuia), în prozele auto- 
riHor de mai sus factorul subiectiv controlează întregul comportament al 
personajelor, comentariul devine un proces interior, acuzat printr-o im- 
plicare ce conferă faptelor un plus de expresivitate şi asigură un mai 
echilibrat examen în plan interogativ. Protagonistul din Pragul de jos, 
de Șt. M. Găbrian, trăiește o fericire iluzorie, prin inconformismul ce-l 
va face vulnerabil, suspectindu-se de apatie şi iindiferentism, tocmai ca 
expresie a acestei atitudini. Autorul insistă asupra detaliului psihologic 
prin canalele unei ironii ce tinde să demistifice realitatea, convertind o 
experienţă în normă de creaţie. Confesiunea devine, în această împreju- 
rare, replică și mijloc de protecţie. Dacă la Horia Pătraşcu impasul psihic 
(mai ales în cazul lui Ripu) se afla în faza sa de cristalizare, fără a se 
face simțită adoptarea premeditată a unei soluţii, la Șt. M. Găbrian 
personajul e un revoliat inocent, tarat de prea multa sensibilitate ce-l 
face susceptibil și-i explică, într-un fel, rațiunea comportamentală. 

Apropiată prin sradul de concentrare interioară de Pragul de jos, 
nuvela În memoria unui atlet începător a lui Mihai Sin este însă mai 
realistă prin corespondența mai directă, lipsită de obscuritate, dintre 
momentul rememorării şi justificarea lui în cotidian. Proza scurtă a lui 
Mihai Sin e obsedată de concretul existenței, deși preocuparea autorului 
merge mai puţin spre consemnarea dinamicii evenimentului exterior și 
mai mult spre configurarea unui spațiu, de o natură convenţional-subiec- 
tivă, pe care personajele îl străbat uneori (cînd nu rămîn claustrate 
benevol), spre a-și raporta propriul regim de impresii solicitărilor din- 
afară. Aparenţa unui surplus al experienţei, fără putinţa transmisibili- 
tăţii ei, acţionează comportamental, efectul fiind o mare varietate de 
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zăsfrîngeri a „feţelor“ aceluiași personaj ; el este pe rind un contem- 
plativ sau interogativ, un semidefulat sau genuin, maniabil sau intro- 
vertit. Eroul din nuvela de mai sus e un complezat, singurătatea pre- 
timpurie („Pe la 12 ani devenisem, n-aş putea spune exact de cînă, 
un copil singuratic“) îl expune unei suite de eșecuri (competiţionale, 
sentimentale) ; mereu relansat spre ideea unei revanșe, în confruntare 
cu propriul destin, el îşi contemplă existenţa, resimţită ca un spectacoi 
lipsit de senzațional (printr-o renunțare orgolioasă), al unei victorii prin 
însingurare. 

O proză a cotidianului scrie Gabriela Adameşteanu. Într-un in- 
terviu autoarea afirma că „Prozatorul se simte dator să spună adevărul — 
atit cît îl percepe el, dar adevărul întreg, crud, uneori, aşa cum simţi 
nevoia unei radiografii morale a structurilor sociale“. Pretextul epic, 
deci, al nuvelelor din volumul Dăruiește-ți o zi de vacanţă este realitatea 
imediată, absorbită în ficţiune cu o autentică forță de transfigurare. 
Autoarea observă spontan, dar incisiv, corespondenţele sau modificările 
de structură ale personajelor, cu o privire ce vine din interior, pe calea 
experienţelor directe. Efortul de „program“ e mai vizibil decit la Gă- 
brian sau Mihai Sin. În nuvela selectată de Mircea Iorgulescu, intitulată 
O plimbare după orele de serviciu, este dezvoltată tema ascultătorului 
(în celelalte au prioritate monologul şi dialogul confesiv). O discuţie 
începută sub aparenţa unei reciproce emotivităţi — impulsionată, însă, 
şi de o voluptuoasă curiozitate — degenerează în falsă adeziune la 
principii amenințate de eroziune. Confesiunea contribuie aici la o rele- 
vantă demistificâre, iar dacă în altă bucată, Neliniștea, cuplul se în- 
temeia pe raţiuni (totuşi) nu întotdeauna suficient de revelatorii, în 
O plimbare ... cuplul nu există nici ca premisă, dezvăluirea personajelor 
prin mărturisiri contribuind nu la instituirea unei ordini existenţiale, ci 
la anularea a însăși ideii de ordine. Criticul Cornel Moraru definea 
exact stratul subtextual al acestei nuvele în care „Imaginaţia cotidia- 
nului se umple de teroarea psihologicului, într-o scriitură densă, ce îm- 
bină decizia şi francheţea notaţiei cu subtilitatea ideilor şi discreţia. ..“ 
(cronica din Vatra, nr. 5/980). 


Foarte expresivă pentru neo-realismul prozelor unei întregi cate- 
gorii de autori — în general tineri — este povestirea Nunţile, de Norman 
Manea. Narațiunea e reprezentativă, întîi de toate, prin dramatismul 
său implicit, prin iluzia accederii la esența adevărului prin ritualizarea 
unui eveniment (un băiat ţine discursuri patetice, la îndemnurile intere- 
sate ale unchiului său, despre ororile războiului). Aparenţa este, ca şi 
în cazul eroului din proza lui Sin, o formă a apartenenței la rigorile 
unei existenţe tarate. 

Între tradiție și inovaţie se situează Vinovaţii, de Nicolae Mateescu, 
povestire ce îmbină observaţia cu un abia perceptibil studiu psihologic, 
ilustrînd un anumit tip de comportament — bizar, imprevizibil —, pe 
fondul autonomiei unui spirit justiţiar mereu în revanșă. Există o necon- 
cordanţă între iluzia realităţii și realitatea iluziei, protagonistul poves- 
tirii (un militar) căutînd puntea unei posibile comunicări între aceste 
două teritorii. Narațiunea se bucură de un subtil deghizament : ceea ce 
la început părea a fi de domeniul simplei curiozități, devine, de fapt, un 
rechizitoriu spontan (ca și în Nunţile) al naturii raporturilor și relaţiilor 
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inter-umane suspectate de abrutizare. Vinovaţii este o povestire fără 
final, ceea ce nu exclude posibilitatea sugerării lui. 


| Direcţia. ironică este ilustrată de povestirile Naveta de Al. Papilian 
şi Familia Atanasiu de Dumitru Dinulescu. În ambele percepţia funcţio- 
nează instantaneu, observaţia e penetrantă, uneori insidioasă şi insi- 
nuanță. Cele două personaje feminine, Lucreția și, respectiv, Elena, co- 
munică, printr-un. secret canal al afinităţilor, la nivelul aspirațiilor : la 
prima asistăm, însă, la o manifestare de cochetărie și truc ingenuu, ca 
probe ale inefabilului feminin ; în cazul Elenei experiența e asimilată 
în gesturi, în calculul rece şi în sobrietatea unui consemn al deciziei. 
Al. Papilian este mai imprevizibil, mai ordonat stilistic; la Dumitru 
Dinulescu precizia caracterologică, comunicarea fotografică a realităţii 
ține de destinul creaţiei nude, a discursului fragmentar, repetitiv : „Fa- 
milia Atanasiu era compusă din el: inginerui Atanasiu, din ea, Elena 
Atanasiu, de profesiune dactilogrată și copilul Andrei, de 12 ani...“, 
Ambii autori surprind secvenţe ale realităţii, ale existenţei, sub ipostaza 
fie a neconcordanţei de concepte, fie prin atribuirea de sensuri implicite 
accidentului biografic, derizoriului cotidian. Ironia, alimentată prin in- 
vestigarea unui real investit cu valori de expresivitate, satisface deseori 
un gust al burlescului și calamburului. Dar nota realistă predomină, ca 
şi la Ioan Radin, autor la care epicul se convenționalizează, într-o in- 
tenţie puternic satirică. În schița Vine asfaltul scriitorul instruieşte spi- 
ritul la o receptare printr-o, cum scrie tot Mircea Iorgulescu, „relatare 
seacă, în felul proceselor verbale, formal coerentă și logică, aberantă ca 
semnificaţie“. 

Mai inventiv se arată Mircea Nedelciu, autor de o surprinzătoare 
mobilitate spirituală și imaginativă, interesat mai intens nu atît de re- 
sursele de plasticizare a epicului (impresie ce, totuşi, se produce), cît 
de punerea în valoare a unor procedee noi de organizare a textului ple- 
cînd de la ordinea narativă tradiţională: „Totul trebuie reorganizat, 
refăcut din temelii, să fim radicali deci...“, afirmă undeva autorul- 
narator. Istoria brutăriei nr. 4 („văzută cu ochii de către caporalul G. P. 
zis bobocică“) este, într-adevăr, una din cele mai „radicale“ naraţiuni, 
la nivelul inovaţiilor, pe care le înregistrează proza scurtă din ultimul 
timp. Cum poate fi „văzută“ o istorie ? Termenul consimte un sinonim 
generos și multidimensional, pe acela de trăit, însușit ca (şi prin) expe- 
riență. Se pretextează, în această scriere (dificil de încadrat) o modalitate 
narativă prin consemnare jurnalistică, la care se adaugă comentariile 
autorului ce supraveghează logica, organizarea coerentă a expunerii (fără 
a se „stiliza“ nimic) din însemnările bonomului caporal. Iată un model 
slicient de „coparticipare“ expresivă prin care se ironizează specificul 
unei literaturi ce consimte la protecţia unor norme rigide, avânsînd im- 
plicit ideea libertăţii în soluţionarea demersului epic : „Miercuri 27 mai 
1942. La fel fabricaţie. de pâine și sunt în echipă de noapte. Astăzi a și 
plouat puţin și m-a apucat cu rufele în albie. (Așadar, caporalul G. P., 
ca o bună gospodină, făcea pîine și spăla rufe în Cîmpia Rusă, nu 
departe de Bug. Numai că uneori ploua puţin în Cîmpia Rusă și capo- 
ralul era prins cu rufele în albie)“. 

Realitatea se pulverizează, nu rezistă fluxului inventiv, în poves- 
tirea Antonia a lui Eugen Uricaru. Întregul demers cognitiv se supune 
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logicii unui enunţ : „dacă vreau — pot, iar dacă pot — știu“. Fantasticul 
se insinuează aici fără promisiunea unui discernămînt (pe care îl asi- 
gurau nuvelele din volumul de debut, Despre purpură). Intuim mai de- 
grabă un mister al realităţii, în care se intră și de unde se evadează 
prin simplă convenţie, făcîndu-se abstracţie de specificul și dialectica 
propriilor noastre posibilități (și limite) de cunoaștere. Personajele, pu- 
ține, fie că resimt, fie că solicită singurătatea, într-un gest de incompa- 
tibilitate cu structurile și ordinea existente. Atmosfera de mister nu e 
sugerată, ci se integrează egal, modest, prin concursul unor detalii (inte- 
riorul unei case adăpostind cristale colecţionate de un obsedat al me- 
moriei vestigiilor) ; personajele înseși contribuie substanţial la contu- 
rarea cadrului, întîmpinînd experienţe insolite dintr-un instinct al si- 
tuării într-o meţarealitate seducătoare şi tulburătoare. Antonia se „ini- 
țiază“, stimulată de bătrînul misterios, condusă de principiul „Totul e 
să te convingi“, pentru a convenționaliza realitatea, a o supune unor 
stricte şi insolubile legități. Socul adeveririi unor prezumțţii inoculează 
în personaj sentimentul certitudinii (printr-o practică apropiată de cea 
mistică), cînd spiritul, în libertate de manifestare, poate domina ma- 
teria. Explicația unor fapte, de care sîntem mai mult sau mai puţin 
responsabili, este inexplicabilul, și acest postulat sintetizează (și concen- 
trează) coeficientul de mister al povestirii. 


Într-o cronică la volumul lui Florin Gabrea, Frumos e numai ade- 
vărul, Nicolae Manolescu distingea două tendinţe considerate a fi carac- 
teristice prozei scurte contemporane : „un fel de mic realism citadin 
și periferic, în care realitatea brută pare pur și simplu transcrisă ; și o 
viziune sarcastică, grotescă mergind pînă la nonsens și absurd“ (v. Romă- 
nia literară, nr. 5/980). Povestirile Fragment citadin, Tandrețea ca un 
refuz al morţii şi D-ale Bucureștilor, semnate de trei dintre cei mai 
maturi autori antologaţi : Paul Georgescu, Radu Cosașu și Alexandru 
„George par a concilia aceste două repere. Le personalizează ironia fină 
si stilul intelectual, deosebita disponibilitate a registrului de limbaj, în 
cazul primului autor, verva spirituală și nuanta uşor decorativă a com- 
plicităţilor imaginative. Nuvelele lui Radu Cosaşu, remarcă Mircea Ior- 
gulescu, se impun prin montajul unor „stări și atitudini foarte deosebite, 
experiențele dramatice, alternanţa de grotesc și suavitate, ironie și pate- 
tism, poză şi sinceritate conferindu-le o remarcabilă profunzime“. În 
pofida trimiterii spre un pretext livresc, povestirea lui Alexandru George 
cultivă o expresie savuroasă, dar într-un stil exact, aproape uniform. 
Ceea ce la Paul Georgescu este — din perspectiva protagoniştilor — in- 
teriorizare condiţionată, la Alexandru George devine prilej de expan- 
siune comportamentală, datorită rutinei și dependenţei de convenţii. 
D-ale Bucureștilor este un mic roman (parafrazînd subtil un motiv 
clasic), psihologic şi de moravuri, ironic şi grav, poate puţin desuet dar 
întreţinînd iluzia autenticităţii. Cu suficiente precedente, tema povestirii 
înviorează instinctul actualităţii, iar personaje ca Anastache Chitu — 
nefericitul pensionar ce-şi suportă drama cu o ingenuitate donquijo- 
tescă, dar și cu o lucidă și dramatică asumare a ei (pare a fi un personaj 
cehovian), sau snobul Bombonel Ionescu, sadic și rafinat, prudent și vi- 
clean,. mereu disponibil pentru aventuri de tot genul, se rețin prin jocul 
complicat al psihologiilor. 
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O anecdoţică simplă dezvoltă ultima povestire din antologia lui 
Mircea lorgulescu (penultima în ordinea sumarului) : Viaţa la țară, de 
Maria Luiza Cristescu, aparent un fragment de roman istoric. Ritmul 
narării e cel tradiţional, autoarea,1o excelentă observatoare, înzestrată 
cu o fină percepţie, urmărind nu atit dezvoltarea unei trame ce ar fi 
putut genera o desfăşurare amplă de planuri, cu intrigi de curte abil 
tesute, cît ilustrarea ideii de Putere, ca forţă destructivă dar şi germina- 
tivă. Personajul central, Aron-vodă, este un fel de Principe, cu o înţe- 
lepciune întreținută de memoria tristei sale experiențe. Sensul evoluează 
spre alegoric, iar structura povestirii se echilibrează în planul real-fan- 
tastic, sugerînd o „culoare de epocă“ specifică. 


x 


. 


Ipoteza unei presupuse „crize“ a prozei scurte e anulată de noua 
condiţie pe care genul şi-o asumă prin căi proprii de afirmare. Întîm- 
pinarea cu suspiciune (cînd nu e prejudecată) a unor noi autori ce de- 
butează consimţind la rigorile acestui tip de proză minimalizează nu 
un efort de creație ci ignoră însăși ideea de perspectivă a literaturii. 
În ancheta Scînteii tineretului, amintită la începutul acestor consem- 
nări, Mihai Sin sugera optimist că „Tot ceea ce se poate face este să se 
publice în continuare proză scurtă bună de către reviste și edituri. Iar 
această proză scurtă — continua el — să fie citită și comentată de cri- 
tici...“ Revitalizarea genului exclude soluţiile fie ad-hoc, fie elaborate 
pe criterii ce nu-şi justifică oportunitatea. Iniţiativa — pe care o sa- 
lutăm — a Editurii Facla, care a lansat cu încredere, într-o colecţie 
atrăgătoare, o serie de debutanţi (Mirel Brateș, Cristian  Velescu, 
Gh. Zincescu, Ion Florin Panduru ş.a.), rezolvă nu un impas ci dezvă- 
luie spiritul în care proza scurtă își poate redobiîndi condiţia de gen al 
imediatei actualități. Şi, probabil, Horia Pătraşcu nu excludea din consi- 
deraţiile sale acest amendament cînd formula opinia: „Nu intenţionez 
să fac o pledoarie pentru proza scurtă. Nu vreau să spun decit atit: 
dați-i o şansă !“. 

În șansa prozei scurte credem cu toţii... 


VASILE CHIFOR 


ECHINOCŢIU CU PĂSTRĂVI 


S-a dus iarăşi către izvor, după păstrăvi 

acum, pe fundalul acestei stări nerezolvabile 
fără să-i pese de mine. 

Am privit soarele pătrunzînd printre nori, 
încălzind ochiuri de pajiște 

cu diferite feluri de verde 

şi măceșşii sălbatici în care ne-am agăţat hainele. 
Cîinii mari, ciobănești săreau împrejuru-ne — 
ne-ar fi luat bucuroşi de stăpini ; 

abia cînd am ajuns în grădina bătrînă, 
neatinsă de douăzeci de ani am văzut că pe miini 
aveam zgiîrieturi şi urme de sînge. 

Echinocțiu cu păstrăvi — mi-am spus — 

oare mai nefericit decît în copilărie ? 

şi venirea mea fără rosturi aici, 

un fel de sălbatică nebunie. 

Casa cea veche părăsită de șoareci 

nepăzită de cîini ; cum nu se năruie 

cum nu abdică, fără supuşi și fără stăpîni. 
Nimic nu e cald decît rănile mărunte şi vii 
sîngele prelins nevinovat de pe degete. Știi, 
echinocţiu cu păstrăvi, un fel de nebunie 

de toamnă, cînd ziua e egală cu noaptea 

cînd disperarea şi spaima sînt la fel de cuprinzătoare 
cînd în beznă partea stîngă îngheață 

partea dreaptă te arde, te doare, 

de focul înalt, mirositor, amărui, 

cînd e gata mătrăguna şi sînt gata de suferință 
mere şi nuci şi gutui. 
Echinocţiu cu păstrăvi ; 

trebuia această dureroasă întoarcere 

acest desen necolorat, tăcerea prelungă 

în casa roasă de cari, 

trebuia gîndul meu chinuitul, pînă aici 

să ajungă. 

Nu regreta, dublura mea tinără, nu regreta, 

şi nu te duce. Rămii prizonieră şi albi aici 
încă nu te porni către următoarea răscruce. 


VERSURI 


UMILINŢĂ DE IARNĂ 


iarna a venit brusc, încolțindu-ne 

de parcă am fi mărturisit dintr-o dată 
o vină adîncă 

o vină acaparatoare și tragică 

un blestemat adevăr. 

a aruncat peste noi halucinația albă 
urletul vântului, frigul tăcut din odăi. 


iarna a pus rost în dorul de casă 

rece durere-n absență, în îndepărtate tăceri. 
a dezvelit singurătatea sărmană 

rotirea continuă împrejurul absurdei speranțe 
și fii 

blând acolo, îndepărtatule, toamna moare 

în mine, agonică, galbenă, 

simplă suflare, ultimă suflare 

în ceea ce spun ; melancolia lumii 

grăbite, nevăzătoare de moartea din jur. 


iarna a dezgolit frigul din tine 
strada ta blândă, casa ta cu geamlic, 
semnul prăfos din Tabriz 

- candelabrele galbene, focul aprins 
scara interioară pe care bîntuie 
noaptea, gîndul meu izgonit, 
vinovatul. 


SCHIMB DUMINICAL 


Spaţiu limpede, spațiu de disperare 
spațiu de martie. înaintea plecării. 

M-am gândit toată noaptea de plins 

am cules alături de tine în gînd, îngînînd, 
tot cîmpul de flori. 

Nu pot să cred că durerea 

ajunge doar umbră, numai cuvînt 

o monedă micuță, neînsemnată 

o monedă de martie chinuit. 


Resimt plecarea ca pe o rece nedreptate 
un zbor nedrept, un timp nedrept. 
Resimt tăcerea ca pe-o lespede uitată 
peste răsuflarea mea. 
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Spaţiu limpede, spaţiu de disperare 
depărtarea începe să crească. Fac 
prăjitura de duminică. Gesturi automate, amare 
şi tu eşti în drum, ești pe cale 
şi viaţa din nou ne desparte 
şi eu condamn legile, așteptările, rostul 
şi noi ne sacrificăm ca niște miei de martie, naivi 
și iar eu cu prăjitura de duminică amăgindu-mă 
că eşti în camera caldă și aștepți aerul vanilat să te-mpace 
și totul este doar ficţiune cu bună ştiinţă 
şi nu pol să cred că în urma durerii rămân 
nişte biete cuvinte, micuţe, neînsemnate 
monede de schimb, 


O SEARĂ DE DRAGOSTE 


Iată-i. În jur cum se mişcă, foşgăiesc 
perseverează. Treptat îmi risipesc din putere. 
Salvatorul a dispărut fără urmă. 

lar tu eşti aproape de reușită, 

mă gîndeşti ca pe o problemă de timp, 
judecând din dormitorul tău foarte pur. 
Derulezi pe peretele dinspre sud 
diafilmul preferat : 

anii mei mărunţiţi. 

Apoi în odaie miroase a tutun olandez 
gîndul tău se întoarce la pipa 

pentru care cineva, foarte demult, 

a tăiat rădăcina de trandafir. 


CLEOPATRA LORINŢIU 


DESPRE STAREA PLANETEI 


AȘA, MAMA CĂUTÎNDU-MĂ 
ÎN RESPIRAȚIA GRIULUI 


a trecut şi ultima 
rată 

un luceafăr căzînd 
în vîrful unui paltin 


la ora 

cînd mama întoarce 
în palmă 

respirația griului 


singurătatea mea transformîndu-se 
în ochi de lebădă 


DESPRE MINE ȘI TRECEREA 
ÎN A DOUA FIINŢĂ 


o mânză albă 
îşi arde friul 
la flacăra lucernei 


şi trece ca o petardă 
de seară 
prin oasele mele 


fără măcar să simt 
o flacără o explozie o răbufnire 


doar o moleşeală 
ciudată 

şi transformarea mea 
în a doua fiinţă 
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ALTOIUL DE MIRESME 


cînd asfinţitul lovește 
cu petarde de seară 
în pragul casei 

tai brazde de fildeş 
în gura cuvintelor 

și stropesc muşcatele 
crescute-n rama 
ferestrei 


a lui Fulgeran 

a rupt pîntecul nopţii 

cu coarnele plugului, îmi zice mama 
şi face semn unui pui 

de leandru 

să-şi brodeze miresmele 


a dat griul în spic 

şi merii și-au ascuns 

florile 

în lada de zestre a livezii 
pornesc hai-hui 

cu o roată de cer în mînă 
gîndindu-mă cum o să arate 
altoiul de miresme 


ZMEI DE DRACOSTE 


tatălui meu 


se culegeau viile 

iar tata agăța 

strugurii sănătoși la grinzile 
podului 

libelule fantomatice mă luau 
pe aripi 

și rătăceam după 

nevăstuici muşcate 

de pelin 


(abia cind treceam dincolo 
de culmea Poenarilor 

îmi aminteam că exist 

și nu mă mai pot 

întoarce înapoi) 
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e un porumbar acolo 

fugit în tîmpla dealului 
unde-mi încordam arcul 

şi trăgeam în clipe 

de dragoste 

-dezveleam cuiburi de 

dropie 

şi aruncam cu zmeie de dragoste 
peste roți albastre 

de cântec 


noaptea 

luam pe umeri vrăbiile adormite 
şi înotam înotam 

într-un ocean de iarbă 


INIMITABILĂ COPILĂRIA 


serile acelea 
cînd tata vorbea cu 
vecinul costică alincăi 
despre coacerea griului 
şi înmulţirea dropiilor 
. eu număram prunii 
înhăitaţi cu păpuşi de miresme 
şi 
prindeam fluturi de noapte 
pe care-i închideam într-o 
cutie de marmoră 
mă credeam cel mai mare napoleon 
şi visam un regat de maci 
la cealaltă margine a 
lumii 


GLORIA STELELOR 


e o mansardă 

în memoria mea 

unde îmi culc gîndurile 
pe-un prag de scînteie 


cad stelele 

(au şi ele o glorie a lor 

atunci cînd cad) 

luminîndu-mi pervazul ferestrei. 
întind mîna să le prind 

şi dau de respirația caldă 

a nopții 
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DESPRE STAREA PLANETEI 


în noaptea asta 

vreau să scriu cel mai lung poem 

de dragoste 

e ora zero unu 

sînt schimbul trei 

şi în atelierul electric colegul meu 

de servici discută cu nea firu — mecanicul 
de la compresoare — 

despre starea planetei 


tu (poate) dormi iubito cu genunchii 
albi, uşor desfăcuți peste cearșațul 
violaceu 

(sînt sigur că ai sînii calzi) 

ca o respiraţie de luceafăr) 

eu rătăcit printre metafore 

albe 

aud numai apa pulsînd 

în calorifere 


sînt năpădit de amintiri 
evitînd momentele de rătăcire, 
aud o înjurătură de muiere 

şi din nou liniște 


numai colegul meu de servici 
discută cu nea firu — mecanicul 
de la compresoare — 

despre starea planetei. 


CE-MI ÎMBRĂTIȘEAZĂ OCHIUL 


am în mînă o piersică 
ce-mi îmbrățișează ochiul 
în care aleargă o femeie 
goală 


se face de ziuă 
şi curge prin ochiul meu 
o cișmea de crini 


numai 
femeia goală 
cu sînii de piersică 
în apa cișmelei 
CONSTANTIN PREDA 


DRAGOSTE LA A DOUA VEDERE 


Titlul acesta a lui Harry Salem exprimă cel mai bine dinamica 
sentimentelor din Bellissima, filmul lui Visconti. Pe scurt, e vorba de-un 
concurs pentru găsirea unei fetițe de 7—8 ani pentru un rol. O mamă 
(Anna Magnani) se prezintă și ea cu fetiţa ei, deloc frumoasă, deloc 
atracțioasă, doar nostimă, dar asta numai pentru noi care o cunoaștem 
mai bine și îi ştim paleta de reacţii. Pentru cei însă, de acolo, din juriu 
2 anostă, caraghioasă, moale, neinspirată. Dar deocamdată sîntem în anti- 
camera concursului, unde foiesc mamele, mame care cred toate, pină la 
cea mai puțin mamă dintre ele, că fetiţa ei este cea mai reuşită, cea 
mai drăgălașă, cea mai aptă pentru rol. Mă întreb ce-ar fi dacă mamele 
ar fi atrase de-un concurs (foarte bănos în caz de reușită), concurs în 
care s-ar căuta o fetiţă urită ! Pînă unde ar merge cinismul unora dintre 
ela ? Evident, singura formă sofisticată prin care ar putea să-și apere 
prestigiul ar fi să creadă că fetița ei este atit de isteață încit poate 
transforma frumuseţea în urîţenie vremelnică, o urîţenie în sens estetic, 
cinematografic ! Deci fetiţa nu-i prea potrivită, juriul strimbă din nas. 
Mama umblă, se zbate, dă și mită (dar nu cui trebuie, e naivă), acceptă 
să-i schimbe fetiţei coafura spre marea ei durere, și a soţului, care-și 
iubeşte cu adevărat copila. 

Pentru ea, fetița ei e cea mai plăcută, cea mai reușită, cea mai 
drăgălașă, ăștia din juriu n-au gust, n-au copii, ei nu văd... ?! Așa gîn- 
dește ea furioasă, incapabilă să înțeleagă că fiecare părinte crede acelaşi 
lucru cu o consecvență uriașă, despre propriul lui copil. Numai o mamă 
şi un tată te pot vedea inobiectiv, numai cel ce te iubeşte vede mai mult 
decît eşti. În privinţa asta e o controversă veche de cînd lumea : unii 
spun că cel care te iubește te vede cu adevărat, alţii invers. Cei din 
urmă vin şi cu o regulă: nu te poate educa cu adevărat decit cel 
care nu te iubește. Doctorul cel mai bun, adaugă ei, nu e tatăl tău ci 
străinul, el taie cu bisturiul bine, fără să-i tremure mîna. Probabil câ 
amîndouă taberele au dreptate. Știm că există două logici: a iubirii și 
celalaltă, obiectivă, a tuturor. Dar nu e un mic sacrilegiu să-l vezi 
obiectiv pe cel iubit ? Mi s-ar părea inuman să vezi conturul perfect 
lecupat al celui drag. Pledez pentru minunata eroare umană, semnul 
atit de revelant al incapacității noastre de a deveni maşini ireproşabile. 
Minunata noastră capacitate de greşeală. 

Să revenim. Își iubesc cei doi părinţi copilul ? Da. Adică îl apără 
de frig, de mașini, de foame. Și acum concursul. Ca şi ei, toţi părinţii 
prezenţi cred că fetița lor e cea mai... de aici titlul: Bellissima. Toţi 
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credem că sintem cei mai... altminteri nici n-am suporta viaţa. Cind 
pierdem mult și devenim înţelepţi, facem comparații. Nemaifiind „cei 
mai“ în sens pozitiv, ne mulțumim că nu sîntem „cei mai“ în negativ. 
Cel mai infirm de pe lume e deja o calamitate atît de mare că noi. care 
mergem drept şi avem picioare și chenzină, ne batem ușurel pe umăr: 
hai, las-o mai moale cu văicărelile, uite, ăla n-are ce mînca. Aşa e de 
cînd lumea. Un joc de superlative între care evoluăm ca peștii între 
pereţii acvariului. Ecce pisce. 

Şoc imens : fetița cade. Părinţii sînt jigniţi, umiliţi. Nu că ea n-a 
luat concursul, ci că li s-a spulberat ceva, acolo, în logica inimii. Şi acolo 
doare, nu glumă. Ei văd că între ce cred ei şi ce cred alţii e o prăpastie. 
Cel puţin în cazul lor. O inadecvare. O șmecherie, desigur, cred ei. 

Legea cererii şi ofertei are deci un impact crunt asupra lor. Mai 
pe scurt : una oferi, alta se caută. 

Viaţa ei, de mamă cu mici probleme, s-a încheiat. A început lupta. 
pentru standardizarea valorilor afective ale fetiţei, simt ei că fără omo- 
logarea socială, nimic nu contează acolo, la casierie. Fetiţa simte că. 
se întîmplă ceva cu ea. Că după naștere (care e primul mare exil al 
omului) acest periplu e al doilea mare exil al ei, exilul din „firesc-iubită-: 
de-părinţi“ la „cea-care-place-celor-de-pe-platou“. 

Saltul acesta din obiectiv în subiectiv e dureros, ca orice naştere. 
Dar el, privit din partea cealaltă, este şi un salt din subiectiv în obiectiv, 
nu-s ei toți de pe platou lumea, ceilalţi, infernul lui Sartre ? 

Deci mama acceptă retuşul lor, a abdicat. Pentru bani, s-ar zice. 
Nu, eroare ! Deşi e săracă, deși o spune peste tot că pentru bani, nu! 
Banii sînt doar ținta conștientă. Cea care ne păcălește totdeauna. E aștep- 
tarea primă, ieftină, primul nivel, derutantul. Degeaba ni se plinge ea 
că are rate, că premiul ar fi două milioane. Nu. Ascultaţi puţin : ea și-a 
dorit mereu să fie cineva. Actriţă, ehei, dacă ar fi mers la cursurile 
alea serale ! nostalgiază ea. Uite, acum, prin fetiţă, are o șansă (de 
gradul doi, e adevărat) de a se realiza. De a scăpa de o obsesie chiar 
mai apăsătoare ca sărăcia, că sărăcia e una din cele mai suportabile 
poveri, o ştim cu toţii. Deci pentru prestigiul ei își împinge fiica lu 
retuș. Această mamă a așteptat tot timpul (conștient sau nu) ceva deosebit 
de la viaţă. N-a venit, dimpotrivă, au venit ratele, bătăile soțului și 
promiscuitatea locuinţei cu vecini ieftini și birfitori. E în concursul 
fetitei o mare încrîncenare : dacă ea îl cîștigă, eu mă salvez. Eu, cu 
toate ghinioanele, cu toate prostiile mele. Totul se spală, se încarcă de 
valori retroactiv, ca printr-un miracol. Urma alege, zice românul înţe- 
lept. Sau toamna se numără... 


Concursul are deci o miză infernală. E atîta ferocitate în ființa 
ratată că se îndirjeşte acum ca o leoaică în agonie. De fapt, idealul, 
mai bine zis ultima șansă, ultimul tren al succesului agonizează. Para- 
frazînd, am putea zice : dacă prima dată eu n-am reuşit, acum, a doua 
oară, poate sînt mai norocoasă, fetița sau eu sîntem tot una. 

Ei, doamne, doamne, nu se poate şi cu dracul și cu dumnezeu! 
Ori eşti cu lumea şi înghiţi standardele ei, ori stai acasă fără retu- 
șurile ei. 

Va alege artificiul, nu naturaleţea. Că nu se caută. Deci, mama 
alege : cu ei. Dar vai, degeaba chinuieste copilul cn lectii. cu tunsori 
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aiuristice, fata cade la concurs. Destinul a jucat aici o carte pînă la 
capăt. Dar mai are cîteva curse de făcut. 

Ciudat, nu ? Să te dai cu ei, şi totuși să iei un șut brutal în fund! 
Să intri în sistemul acela infernal de relații, interese, ciubucuri, pro- 
grame fixe, fotografii, într-un alt univers de gesturi şi cuvinte ca să... 
Zău, veţi zice, e prea de tot! Și totuși, așa e viaţa. Visconti ţine viața 
în degetul lui mic. Un deget trist și care, din cînd în cînd, rînjește. Unii 
dinți sînt de aur, alţii cariați, dar toți mușcă fără greş hălci din acest 
infern numit Viaţa. 

Mama ? Odioasă, doar și-a manipulat fetiţa în fel şi chip, şi-a 
tralumatizat-o cu propria ei ingeniozitate, plus aceea a lor, și mai şi ! Dar 
uite, chiar retușată, „marfa“ ei nu se caută. Mama urlă, ţipă, face ca o 
pisică rea. Suferă. Ei, aici e aici. Suferă. E umilită. Dostoievski şi 
Nietzsche, doi din marii învățători mai recenți ai umanităţii, ne asigură 
că prin suferință mergem spre mintuire. 

Dacă iniţial vroia să salveze propria ei ratare prin fetiță, acum 
umilirea acesteia (se ride în hohote la vizionarea probelor de film) nu 
poate rămîne doar jignirea copilului, e și a ei. La victorie a mers „pe 
mina“ fetiţei, acum şi fetița merge la pierdere „pe mîna“ mamei! Evi- 
dent, aceste seisme nu-s conștientizate de personaje (oricum, asta nu ne 
interesează). Pe deasupra lor, Umanul joacă marile lui jocuri și acolo 
ne uităm noi cu spaimă, cu încredere, cu un pic de dispreț, noi, pionii lui. 

Furia mamei debușează gestual normal : pleacă. Să-l ia dracu de 
concurs, de bani (cei daţi drept mită), de prestigiu. 

Şi acest scurt intermezzo de numai cîteva minute e de-o mare 
discreţie, de o sfișietoare frumuseţe : mama și fiica reîntorcîndu-se în 
propriul lor sistem de dragoste, cu omologările lor neoficiale, şi cu încă 
ceva formidabil de puternic pe care abia acum l-au cîștigat: gîndul că 
„eu sint totuși, așa mic cum sînt, centrul lumii și dacă nu mă smulg 
de ei, se duce de rîpă totul, identitatea, echilibrul, speranţa, bucuria de 
a mă privi în oglindă, de a-mi cumpăra o rochie“. Teribilă această forță 
a umanului, a micului lor omenesc, ca un concurs cu doi concurenți și 
cu doi membri în juriu care sînt chiar ei, și care-și dau unii altora toate 
premiile, fără ezitare. 

Au cîștigat încredere și prestigiu în propriii lor ochi. E aici, cred, 
acea infinită forţă a fiinţei de a se reechilibra, de a respinge grefele 
improprii care tulbură straturile profunde ale sinelui. Deci, marele con- 
curs cu rigorile vieţii a fost cîștigat : să rămîn eu, e mai bine. Drama- 
tismul momentului nu stă în alegerea acestei linii (căci e o falsă alegere, 
fiind singura soluţie) ci în aceea că e tot ce le-a mai rămas. E restul de 
umanitate, e bucăţica de al tău pe care, uite, n-o vrea nimeni, dar ce 
cheie de boltă e pentru echilibru ! 

Umanul e învins de Artificial. Și totuși, n-a rămas „în banii lui“, 
acum la „sfîrşit de spectacol“, cum ar spune Beckett. Pare conștient de 
sine. Dar asta nu e prea mult, n-are percutanţă. Cînd iei ce-a mai rămas, 
nu prea te crede lumea victorios. Uitaţi-vă la ochii, la mîna unei femei 
cind ia ultimul pepene ghebos, mărunt, din grămada de pepeni către 
care a alergat. Nimeni nu vrea să fie ultimul! Aia nu mai e alegere. 
E „culegere“, zice hiîtrul nostru dicton, mai ales cu aţintire la fetele 
ce tot aleg și iar aleg un sot. 
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Da, pare învinsă. Dar cît e de puternică acea nouă conștientizare, 
nu bănuim pentru că ești „fazan“ dacă rămii cu ce-i respins de ceilalţi. 
aceşti ceilalți, infernalii ăştia de ceilalți. Şi deodată, stupoare : revăzînd 
probele, regizorii hotărăsc : fetița e aleasă. Acum ni s-a adus aparatul 
de încercat rezistența materialelor din care-i compusă „tăria de a rămîne 
cu tine însuţi în ciuda lor“. Şi mama rezistă! E tare. Dă cu piciorul în 
două milioane de lire. Deci a avut valoare... non-alegerea lor greoaie, 
banală, ea, cu pepenele ci strimb şi micut pe care toţi l-au dat de-o 
parte, ea, cu peștişorul de aur pe care orice pescar l-ar fi ţinut colo, 
pentru'o sărămurică, meschin ! Acum se încarcă de valoare à rebours 
ceea ce i-a rămas, acum vedem prețul restului uman. l 

„Ceea ce am eu, medita tînărul Goethe, poate avea oricine, dar 
inima mea e numai a mea“. O, cît adevăr, numai cine gîndea aşa putea 
scrie o viață întreagă la Faust-ul său, nu ? Abia acum se poate spune 
că mama își iubește fiica cu adevărat. Abia acum, la a doua vedere 
a fetiţei. Şi aşa cum ei, regizorii, arta, vin spre ea ca să înglobeze natu- 
ralul, și mama a parcurs drumul de la o dragoste dubioasă, plină de 
orgoliu şi interese inconștiente spre iubirea reală, nu a „prelungirii fiinţei 
mele“, ci a fetitei ca atare, o fiinţă independentă. 

A fost a doua naştere a fetiţei. A început să existe în sine. Şi asia 
face oricum mai mult decît două milioane de lire. 


MIRCEA SĂNDULESCU 


COMENTARII CRITICE 


ÎNSOȚITORUL — SITUARE ÎN STIL ȘI SPAȚIU 


Deja Galeria cu viţă sălbatică — în traducere franceză — a căpătat 
un titlu radical-camusian (Exclu) de care autorul nu va fi fost străin, 
în vădit contrast cu legănata denumire românească, încît nu ne mai 
miră că, botezindu-şi Însoţitorul romanul imediat următor, Constantin 
[oiu' s-a gindit să consolideze această tendință spre chintesenţiere, acum 
şi cu avantajul de a stirni pe comentatori printr-o vocabulă îndeajuns 
de enigmatică. Iar aceştia efectiv s-au repezit, care mai de care, să 
gioseze pe marginea respectivului titlu și a semnificaţiilor conexe. ba 
unora (ca Nicolae Manolescu) li s-a părut că trebuie aduse lumini siste- 
mice în problemă, sub cuvînt că predecesorii întru exegeză (în speță: 
Mircea Zaciu) n-au venit cu „nici o concluzie fermă“. Pe mine însă 
-— mărturisesc — „ipotezele“ confratelui napocens m-au mulțumit, ele 
păstrindu-se mai aproape de caracterul ezitant, de lucru ce se clarifică 
pe parcurs al parabolei respective (tot pe parcurs ivită și perfecționată), 
nici măcar o adevărată parabolă, la drept vorbind (situaţie în care sînt 
implicate îndeobşte forţe din chiar miezul fabulei), ci mai degrabă c 
stratagemă unificatoare ce ţine de regie și — de ce nu? — unul din 
acele alibiuri sfidătoare menite a marca și mai mult procedeul, recidi- 
varea, fără ca pentru aceasta făptuitorul să-și atragă altceva decit laude 
pentru iscusința sa. E vorba, în ultimă instanță, de povestire (manieră 
reprezentind în romanul lui Constantin Țoiu un element de construcție 
esenţial), mai bine zis, de statutul ei în ordinea manifestărilor şi tehni- 
cilor cunoaşterii, la care — prin intermediul personajelor sale — și-a 
propus să mediteze autorul. Nu știu cît de „povestitor“ a ajuns el să fie 
(ordinele ce i se conferă pentru aceasta sint de la comandor în sus), şi 
în ce măsură „decameronul“ său, semănat pe mari suprafeţe cu taclale 
(tarlale de taclale — ar putea glumi un potrivitor de cuvinte cîştigat 
pentru cele agronomice), se adaugă performerelor genului, părerea mea 
e că forţa lui Constantin Toiu rezidă în alte însuşiri, admirabil adaptaie 
însă. noului cadru, bunăoară în plasticitatea notaţiilor, definiţiilor şi 
racursiurilor care saturează cu moralităţi textul, și nu în ultimul rînd, 
desigur, în mai puţin obișnuita conectare a povestirii la alte surse decit: 
cele ce tradiţional o alimentau, cum ar fi sfera judecăților social-politice, 
într-o gamă largă de modalităţi ale spunerii, de la aluzie la reticenţă și! 
la parabolă, care-l apropie totuşi mai mult de comedie decît de cere- 
monia 'rapsodică. Am putea însă cădea de acord că momentul era sosit 
ca genul povestirii şi procedeul conexiunii de povestiri, al unui fel de 
concurs decameronic, vechi de cînd lumea, cu care convivii mai ales își 
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umplu noaptea și orele de răgaz, să-şi primească, să zic așa, fundamen- 
tarea filozofică, încît de-acum înainte sporovăitorii vor şti că actul lor 
are nu numai o valoare ludică, eventual etică și emoţională, ci şi una 
soteriologică, de izbăvire : a fi fost martor, a fi depus mărturie (chiar 


sub forma taifasului) despre cele știute te aşează automat — dacă e să-l 
credem pe profesorul de istorie Iuliu Ortopan din finalul cărţii — în 
rindul servanților Istoriei. (Cum ar veni: „Fericiţi cei ce istorisesc...“) 


Spre marea. satisfacție și a lui Rînzei, freneticul stenograf din umbră 
al tuturor auzitelor (invenţie agreabilă, simbolic-glumeaţă a autorului) 
invocat şi jubilind ori de cîte ori textul apucă pe panta istorisirii sau 
mărturisirilor. Ceea ce s-a observat mai puţin sau deloc e că în vederile 
lui Ortopan, care bate mult mai departe, fapta servanțţilor Istoriei, a 
martorilor şi „însoţitorilor“, a celor care „povestesc că...“, precum și 
a celor care de la Homer încoace memorează, notează, transmit „în in- 
teresul tuturor și mai ales al oprimaţilor“, se confundă cu un exercițiu 
al libertăţii nu totdeauna favorabil apreciat, implicînd dimpotrivă cel 
mai adesea riscuri și sacrificii și în primul rînd acceptarea rolului de 
„trimis să meargă înainte cu picioarele goale prin bolovani“. Căci mai 
există — nu-i așa? — şi altfel de martori: delatorii („cei mai bine 
plătiți, pe porţiuni mici de timp însă“), cum şi o specie de cărturar- 
anticărturar, folosit în epocile tensionate, „de regulă tot un tip fin, 
cinic, bun cunoscător al poeziei ermetice uneori“, așadar antrenat în 
manipularea de sensuri cu orice preț... 

Cu acest „program-cadru“, Constantin Ţoiu a scris un „roman 
comic“, la antipodul Galeriei cu viță sălbatică, care fusese unul emina- 
mente patetic — nu desigur prin procedeele curente ale retoricii (zbu- 
cium, trăire „la cea mai înaltă tensiune“ etc.) ci printr-un dar de esenţa 
magiei de a face să planeze asupra eroului principal o reverberaţie 
dureros-premonitorie. Cele două romane nu sînt mai puțin, pentru 
aceasta, creaţii intim înrudite, dacă n-ar fi decît pentru faptul că sînt 
structurate mozaicat dintr-o multitudine de episoade, incidente, întim- 
plări şi spuse cu tîle imbricate temeinic, după o tehnologie — nu m-ar 
mira să aflu — sincronică dacă nu similară celei aplicate plăcuțelor de 
pe suprafața navetelor spaţiale. Dar mai sînt şi alte apropieri frapante 
între cele două romane. Căci nu mai departe decît „mitul însoţitorului“ 
e anticipat, pregătit de celălalt mit, al „Povestitorului“, urzit pe seama 
„galeriei“, în dubla lui ipostază, de depozitar al memoriei în fabuloasa 
„arcă“, „plină pînă la refuz de amintiri“, și aceea de „ecleror“, de „cer- 
cetaș“, „trimis în lume să afle, să cunoască și, eventual, să judece“, rol 
rezervat protagonistului cărții. Deopotrivă mituri „organizatorice“, ele 
vin cu atribuţii mai ales unificatoare și-și datoresc existenţa nevoii de 
a domina semnificativ-simbolic varietatea extraordinară a materiilor epice 
angajate, cu volumul și ponderea lor reală, în măsura în care, povestite 
său desfăşurate într-un spaţiu concret, după un ritual convenit, acestea 
au — spre deosebire de mobilitatea reflexelor în conștiință din romanul 
de analiză — inerția proprie lumii obiectelor, iar ca specifică modalitate 
de colaborare, contiguitatea. De aici derivă, apoi, o altă particularitate 
compozițională comună celor două romane, o soluţie de consolidare a 
construcţiei epice prin şarpante dispuse în toate direcţiile, experimen- 
tată în Galeria ..., perfecționată în Însoţitorul. Ea constă, pe de o parte, 
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în înzestrarea cu mărci sau indici speciali — reminiscență epopeică — a 
personajelor (gesticulație, replici, detalii vestimentare, ticuri etc.), resus- 
citate din loc în Joc cu întregul „tacim“, iar pe de altă parte, într-o 
tehnică bine pusă la punct a laitmotivului epic, cu rol premonitoriu 
adesea, ce asigură ţesăturii narative nu numai o sporită densitate, dar 
si relieful, .pregnanța. E ceea ce într-un fel — observ abia acum 
remarcase şi Dan Culcer, în cronica sa la Galeria...: „Romanul este 
atent construit, parcă în conformitate cu acea regulă a dramaturgiei care 
„spune că o puşcă adusă în scenă în actul I trebuie să fie întrebuințată 
în final“. (În vol. Serii și grupuri, 1981, p. 144.) 

Ce va să zică însă „roman comic“ şi în ce fel Însoțitorul justifică 
o atare încadrare ? Încercînd să răspund la aceste întrebări, mă izbesc 
mai mereu de Nicolae Manolescu și de buclucașa lui tricotomie, care-i 
va mai face destule dificultăţi. Căci, iată, dacă nu e „doric“ (categorie 
în care ar intra de regulă romanul obiectiv, realist-naturalist, îndeosebi 
cel social, cu un autor omniscient şi impersonal), Însoțitorul nu e pro- 
priu-zis nici „ionic“ (cum socotește autorul clasificării) pentru simplul 
motiv că, deși cu o structură mai aparte, romanul are un singur narator 
(povestitori sînt mai mulţi !), şi anume pe cel omniscient al vechilor 
solide romane, cu atit mai autoritar şi atotprezent aici, cu cît lui şi nu 
personajelor puse în mișcare îi revine teritoriul vast al reflecţiei si com- 
paraţiei destinate a densifica pagina. Nu e, se înţelege, genul de indis- 
creţie şi intervenţie al scriitorului tradiţional, care are pretenţia de a 
ști ce simt şi gîndesc în cutare şi cutare moment personajele sale. Nu e, 
totodată, nici comportamentismul „clasic“ care face din autor minuitorul 
dibaci al unei camere de luat vederi (unele subacvatice). Se poate vorbi 
aici de o colaborare mai subtilă, oarecum simbiotică, în sensul că autorul 
se pune la dispoziţia personajului cu utilajul său, efectul final fiind de 
hiperobiectivare, ca în noul roman : ceea ce începe a gîndi personajul 
se prelungește expresiv — în contul lui — prin contribuția expertă a 
autorului care consolidează datul, îl telescopează, sustrăgîndu-l pe de o 
parte perspectivei parțialităţii, conferindu-i pe de altă parte o extraordi- 
nară vivacitate. „Aştia nu sînt ţărani, ce fel de ţărani or fi ?“, şi imediat 
în continuare : „Și Pavelescu ! Cine era acest Pavelescu ? Cine își per- 
mitea să fie ?“ Aceste întrebări cam stereotipe şi le pune „,meteorologul” 
Gigi Cristescu nimerit într-o zi de vară pe pămînturile fermei conduse 
de agronomul-savant Megaclide Pavelescu, gazda sa. Mai mult dibuind 
decît înțelegînd, tînărul întîlneşte aici lucruri care i se par de domeniul 
fantasticului, o rînduială şi o disciplină cu totul neuzitate. Mirările și 
stupefierea lui Gigi Cristescu par a anunţa un posibil „reflector“. Curînd 
însă ne lămurim că, lăsat singur, personajul n-ar putea trece dincolo 
de uimirile sale, că el nu e mai mult decît o suveică prin mişcările 
căreia se tes întimplările, sporește pînza narativă, și se clarifică motivele. 
Un răspuns la întrebări vine pînă la urmă. dar îmbunătățit (în cadrul 
unui prezumtiv „doric îmbunătățit“), nu copleșind personajul sub greu- 
tatea atribuirilor, căci ceea ce i se atribuie sînt în genere reprezentări 
plastice prelucrînd reminiscenţe literare sau filmice verosimile, așadar 
nu străine experienței de citadin a eroului, dar — hotărît — poten- 
țîndu-i și stilizîndu-i emisia, ba chiar intervenind decisiv ca o orchestră 
în sprijinul tenorului pentru un final de efect. Şi totul pentru a face 


72 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


cît mai viu contrastul dintre multele şi veselele potemkinade festiviste 
„din sectorul agricol, ce-şi au nu mai puțin „experţii“ lor (la unele autorul 
ne-a făcut chiar să asistăm dimpreună cu eroul) şi „eficacitatea asta 
străină, rece, tăcută, importată parcă direct din infern, dintr-un pro- 
ductiv, bine, strașnic organizat infern“. Odată declanșată, derularea 
genericului e urmată de serii de analogii, una mai expresivă decit alta, 
excelind în plasticizări : „Trei camioane grele cu remorci trecură în 
viteză stiîrnind un stol de grauri dintr-un lan de floarea-soarelui. Erau 
pline de oameni, numărase vreo treizeci, stind ca soldaţii la paradă, 
pâralel, pe bănci, cu uneltele unele ascunse, altele la vedere, şoferii 
aveau un aer crunt ca şoferii militari la manevre în stare să calce orice 
şi să treacă înainte apăraţi de țelul suprem al misiunii. Le făcu semn 
cu mâna, dar asta era cum ar fi trimis semne de simpatie unui tren 
blindat grăbit să ajungă pe poziţie, să ţintească și să tragă ce trebuia 
tras“. Dacă totuşi în textul reprodus, contribuţia personajului — me- 
diată de propoziţiile pe care le-am subliniat — se face simțită (deşi la 
nivelul strict al gesticii), în fastuoasa prozopopee ce urmează, „asistenţa 
tehnică“ a autorului e totul, căci „meteorologul“ nu mai e implicat aici 
decît cel mult ca jalon mobil de perspectivă: „O linie de înaltă ten- 
siune se zărea înainte străbătind cu pașii ei gigantici spaţiul incandes- 
cent. Cablurile grele făceau burtă din stilp în stîlp, cărînd, tot după 
felul în care un om duce în circă ceva, energia, şi cînd ajunse pe o. ridi- 
gătură a terenului pe care o sui pedalînd înălțat în șa pe o cărare în- 
gustă pierdută în flori și bălării, stîlpii se văzură călărind şi mai departe, 
încă o vale și încă o ridicătură, care de fapt nu era decit şesul revenind 
la linia lui de totdeauna, și dispărînd spre cine știe ce destinaţie cu un 
soi de grabă deasă, din ce în ce mai deasă, și micşorîndu-se în raport 
cu distanţa, spre nord-vest“. 


Mai simptomatic e că şi un personaj ca Megaclide Pavelescu, zis 
şi Mega, cu altă experienţă de viață, intelectual de rasă cu un fond 
aperceptiv întru totul apt pentru corelaţii de tot felul și deci cu perfect 
justificate pretenţii de „reflector“, se simte deosebit de contortabil în 
societatea autorului căruia îi cedează dreptul de a prelungi înspre ex- 
presiv, spre moralități o seamă de ipoteze începute sub regimul intero- 
gativului (nu deosebite de mirările „meteorologului“), uneori însă și 
reflecții, dintre care mai fiecare păstrează urma senzaţiei din care s-a 
ivit, Culoarea acestor reflecții o dă — se înţelege —- natura personali- 
tăţii agronomului, mult mai divers etalată pe întinsul romanului, dar 
autorui polisează pînă la neîndurare, ca pe un bronz aceste forme, care 
devin prin ceea ce el le adaugă absolut strălucitoare: (aflat într-un 
autobuz bucureștean) „Agronomul își făcu uşor loc înainte și descoperi 
sursa miresmei. Erau două fete înalte, zdravene de vreo 19—20. de ani, 
gemene, ... Libertatea și Egalitatea, două surori cum zicea distinsul arhi- 
tect J. T. Ele păreau nu o cantitate împărţită egal în două, ca la gemenii 
obișnuiți, ci una dublată darnic, plusată îndrăzneț. (...) Identitatea 
giganticelor gemene avea darul să te neliniștească ; ce accepţi uşor k 
ua fizic firav e mai greu de admis la niște trupuri solide cu o fiziologie 
puternică, mai ales cînd natura scoate două la fel, cu o grandoare menită 
cui ar fi fost capabil s-o suporte, — o nouă rasă de români“. 
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Nu cumva astfel de reflecţii auctoriale sînt chiar dintre acelea în 
temeiul. cărora caracterul de roman „ionic“ al Însoţitorului, categorisii 
o dată ca atare datorită „medierii multiple presupuse de existenţa mai 
multor reflectori“ (care se dovedesc a fi însă simpli povestitori în cadrui 
unei ceremonii a spunerii !), îi apare lui Nicolae Manolescu şi mai 
marcat ? S-ar părea că da, căci puţinele citate servite în corpul cronicii 
pe care. o consacră romanului (Rom. lit., 36/1981) sînt toate din categoria 
mai înainte evocată : „Toate astea Titi le aflase de la Miriam și Titi 
trecuse cu ele oceanul şi le adusese la Clopeni, Pavelescu le deviase spre 
Bucureşti și acum Udrescu le întorcea s-ar fi putut spune la origină în 
felul în care e înapoiată o scrisoare cu adresantul mutat ori cine ştie...“ 
Obișnuit, comentarii plasticizate ale vocii auctoriale, mai exact spus, 
serii. de. reflecţii care par înseși vocile realului în efortul lui de a nu 
lăsa să-i scape nici o ocazie pentru o cît mai plenară definire de sine 
şi autoprezentare, ele (aceste comentarii, dimpreună cu situațiile afe- 
rente) vor fi contribuit de bună seamă la consolidarea convingerii criti- 
cului că are în faţă „trei sute cincizeci de pagini de romanesc al ideii“, 
de „roman intelectual“ (cronica așa se şi intitulează : Romanul inteles 
adică cele „vreo șaptezeci de” pagini de evenimente senzational, arit- 
meticianui nostru nu foarte riguros lasă să se bănuiască, după ce se scad 
din sectorul considerat pozitiv al cărţii paginile ocupate efectiv de ,dia- 
Jogurile intelectuale“, de simpozioanele filozofice (singurele care i-ar asi- 
gura -— în opinia sa — „perspectiva atit de originală“), existenţa unui 
lot de cel puţin încă două sute de pagini de materie diversă semnifica- 
tivă, inclusă şi ea, după cum se vede, în „romanescul ideii”. Or tocmai 
partea aceasta, dimpreună cu unele fapte de epic „brut“, nu tocmai ușor 
de desfăcut din masa dialogurilor mult lăudate (și pe bună dreptate !'}) 
se întîmplă să aibă un cuvint de spus în precizarea specificului operei, 
mai greu decit își imaginează comentatorul comentat, pentru care totul 
pare. a se reduce în largă măsură la formula ivasiucismului (o speculație 
sui-generis definită ca „procesul de conștiință care, fără să excludă 
psihologia, se bazează în primul rînd pe abstracţiile minţii şi abia în al 
doilea pe fantasmele sufletului“), încadrat — la rîndu-i — fără ezitare 
în mai larga diviziune a „ionicului“. 


Şi totuși criticul dispunea de propria-i soluție — a „corinticului“ — 
pentru a defini mai exact natura cu totul aparte a Însoţitorului, roman 
tipic muntenesc, din marea ramură adusă pînă la contemporaneitate 
care cu Principele, Cartea Milionarului și dea bine temperat a 
poznașă, stilul parodic, utopia comică sau grotescă, iar dintre. temi. 
de lucru, filmările din unghiuri ingenioase, tratările alegorice, colajele, 
modurile libere de agregare în care epicul, reabilitat (el fusese oarecum 
prigonit sub regimul iezuit al „ionicului“), cunoaşte o gamă largă de 
utilizări, de la peripeția clasică ce se insinuează chiar și în mult lăuda- 
tele simpozioane ale Însoțitorului, pînă la dovezi de pseudo- și simili- 
epic, tot atîtea paralele închipuite la real, preponderente în Cartea Milio- 
narului. Am calificat şi pînă aici (însă mereu în treacăt, abătut de fiecare 
dată spre alte nevoi ale demonstraţiei) realizarea lui Constantin Ţoiu 
drept. un „roman comic“. Or. tocmai identificarea aceasta îi dă dreptul 
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la inițiative şi libertăți pe multiple planuri, care însă, privite cu ochiul 
auster abia desprins de abstracţiile... epice (căci o asemenea școală de 
„calvinism“ literar e așa-zisul „romanesc al ideii“, greu de mistuit chiar 
pentru „ionic“), riscă să rămînă neiînțelese, cu corolarul greșitei situări 
a romanului și, implicit, al încărcării devizului său cu sarcini nespeci- 
fice. Dintr-un astfel de unghi rău ales s-a putut ajunge să se regrete 
prezența celor „vreo șaptezeci de pagini de evenimente senzaţionale“, 
cu toate că nici romanele filozofice și tot pe atit de comice ale lui Vol- 
taire nu le ocolesc, iar catastrofele naturale sau sociale își fac din plin 
simțită prezenţa. Mai mult : dacă Voltaire își poartă la un moment dat 
eroii prin America, Constantin Țoiu își are nu mai puţin America lui, 
aş zice de rigoare într-un roman filozofic-comic ce-și scoate din peri- 
pelii, situaţii şi întîmplări hrana meditaţiei. Or Însoţitorul chiar acest 
lucru este: o îmbinare de reflecţii sub semnul comicului sau, cum. ar 
spune Nicolae Balotă, o menipee, amestec de dialoguri, pilduiri și în- 
fruntări în „divanuri“ sau „gilceve“ ale înțelepţilor cu lumea, de soli-/ 
locuri stirnite de spectacolul aceleiași lumi şi de peripeții sau „eveni- 
mente brute“, acceptate mereu cu filozofie. Încît dacă i-aș.aduce un re- 
proșş autorului, el n-ar viza în nici un caz prezența epicului în roman, 
ci faptul că nu toate personajele menite să susțină partitura epică sîni 
la înălțime, deși măcar unul, prin însăși profesia sa de meteorolog în 
Carpaţi, s-ar fi căzut să fie. Poate de aceea partea a doua a romanului 
dă impresia de inconsistență și de oarecare improvizație. Cauza trebuie 
căutată nu în părăsirea filozofiei de dragul epicului, ci mai degrabă în 
insuficienta, sumara conturare a unui personaj-cheie devenit incomod, 
cum inconfortabile pentru autor se dovedesc și încercările de a se desco- 
torosi de el ; acesta putea fi în cel mai înalt grad interesant și semnifi- 
cativ şi nu e decît un șperaclu oarecare : l-am numit pe „,meteorologul“ 
Gigi Cristescu, trimisul lumii în devenire în areopagul de înţelepţi dez- 
abuzaţi, toţi cam bătrîni, al romanului. Dar autorul se pare că știe 
destul de puţine despre omul său şi despre generația pe care o repre- 
zintă, şi acest lucru se simte de la primele pagini mărturisind o atingere 
cam turistică, binevoitoare de la distanță cu subiecții în cauză. Chiril 
Merișor din Galeria cu viţă sălbatică putea fi un admirabil Candid al 
epocii de suspiciune (de fixat în anii și în ambianța tinereţii autorului), 
Gigi Cristescu se recomandă prin el însuşi destul de ermetic şi lătu- 
ralnic, dar nu pentru un laconism de atribuit firii sale, ci datorită nu- 
meroaselor zone albe de pe întinsul acestui nou corp ceresc. Ce să.mai 
spunem despre anumite utilizări riscate la care-l obligă uneltitorul 
Mega, în care eroul nostru apare ca un fel de taumaturg fără voie! 
Partenera sa de o noapte, care anterior acuza o inexplicabilă surzenie, 
îşi recapătă miraculos auzul prin ostenelile fireşti ale junelui care sapă 
voinicește la rădăcina răului. Scena amintind şi prin alte elemente (in-. 
tercalare de lecturi din jurnale intime, corespondenţă etc.) de Camil Pe- 
trescu, cel care sub obsesia performanţei nu reușea să evite totdeauna 
penibilul, indică de astă dată în autorul însuși pe posibilul model al 
unei şarje răutăcioase ... Mult mai bine fixaţi social-moral sînt în schimb. 
alţi doi reprezentanţi ai vîrstei tinere, cu precizarea că prin ei o lume 
deja:cristalizată ia într-un fel sau altul sfîrșit, strict învecinată în același 
timp cu ceea ce s-ar putea numi imprevizibilul noului val, reprezentat 
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“prin „băiatul în blugi“ Gigi Cristescu. Căci atit Titi Streașină cit și 
Ninel Floaşu (delicioase aceste diminutivări aproape abstracte, de unde 
te așteptai dinspre ele la un efect neplăcut de edulcorare) nu fac decit 
să reia — mult mai bine adaptaţi — roluri interpretate anterior de alţii. 
Titi Streașină, tehnicianul de înaltă clasă, onest dar perfect prevenit. e 
un iMegaclide pe care vicleniile şi tertipurile puterii nu-l pot lua prin 
surprindere și nici cîştiga, in vreme ce Ninel Floaşu, metodistul adiat . 
de ambiția ascensiunii, nu are a se teme decît de propriii săi demoni 
că se vor dezlănțui imprudent înainte de dobindirea necesarei piatoşe. 
Ceea ce se şi întîmplă. Dar specialitatea lui Constantin Țoiu sînt concla- 
vurile sale de bătrîni, cel puțin trei în Galeria cu viță sălbatică, în veș- 
nică alertă, mai degrabă coruri tragice, căci vremea nu era a simpozioa- 
nelor destinse și a gurii slobode, tot cam trei în Însoţitorul, dacă se pune 
la socoteală și „cenaclul“ directorului Zăvor, cu care se deschide magis- 
tral-sardonic această particulară menipee. Şi bineînţeles protagonistul 
cărții rămîne Megaclide Pavelescu, cînd elementul de sudură al unei 
formaţii de oaspeţi iviţi în fapt de seară în casa sa, prilej de a „face 
noaptea mică“, cînd rezervat unui rol mai şters în casa cu ștabi reuniți 
la sărbătorirea profesorului lor Ortopan (unde vedeta serii e însăși. 
gazda), dar numai după ce capitole întregi ale cărţii l-au ţinut într-un 
generos prim-plan pe agronom şi cu puţin înainte ca moartea sa, sur- 
venită în chiar ceasul cutremurului, să ofere un nou şi ultim prilej reu- 
nirii conclavurilor. Nu e şi ultima scenă a romanului, care trebuia să se 
îneheie pe 'o notă de burlesc, cum a și început, cu întoarcerea lui Titi 
Streașină la Clopeni, printre oamenii satului, nu neapărat ţărani. 


Doi agronomi de mare format într-un roman, dintre care cel mai 
tînăr îl continuă pe dispărut pînă și în radicalismul convingerilor ce 
nu se lasă îmbătat cu apă rece, reprezintă o indicație suficient de satu- 
rată că acea carte n-are cum linişti privitor la o problemă și presantă 
şi spinoasă — cea a pămîntului — pe care „blestemata necesitate isto- 
rică înţeleasă“ (exclamaţia e a lui Titi) a pus-o o vreme între groase 
paranteze ; s-a întîmplat însă că parantezele au sărit, s-au topit ca niște 
siguranţe, iar problema în toată nuditatea își cere cu atît mai ritos 
rezolvarea. Dar Însoțitorul nu e un Ion al drumului întins și nici măcar 
Marele singuratic, sensibil la drama exponențială a marginalizării. Forma 
gravităţii e aici șfichiul, pleasna, replica isteață, aluzia corozivă cu ochii 
mijiţi, anecdota cu bătaie lungă, spectacolul cu tîle. Menipeea propune 
şi semnalează cu aerul glumei și dezumflă eficace folosind împunsătura. 
Cu aceste mijloace care sînt numai în aparenţă ferite — căci fereala e 
aici o tactică a sublinierii — Însoțitorul vorbește despre autoritatea im- 
perfect exercitată, care lasă larg cîmp de mișcare pentru nepricepuțţi, 
leneși şi birocraţi, pentru abuzivi, pentru meșterii îmbrobodirii și ai 
paradelor festiviste. Romanul se şi deschide cu o vedere irezistibil-comică 
asupra satului consumatorist, copie jalnică a orașului, mai degrabă adu- 
nare de sedii și reședințe decît loc de producţie, de cînd ţăranii — trași 
spre orașe și balcoane — au început „istorica lor întrerupere de lucru“, 
cum. se exprimă în felul său drastic-colorat Mega, cu — din loc în loc — 
exponate de etnografie deturnată (false fîntîni cu cumpănă servind drept 
coteţ de porci), cu manifestări culturale care repetă în mic şi în... kitsch 
ceremonialul societăţilor savante şi mai ales cu potemkinade la tot pasul 


76 VIAŢA ROMÂNEASCĂ 


al căror specialist e metodistul şi profesorul Floașu nedespărţit de apa- 
vatul de filmat, cel care ceruse în plină vară ţăranilor, în vederea docu- 
mentarului său Impresii din cîmpia română, să simuleze recoltarea florii 
soarelui, şi care acum — în întîmpinarea echipei artistice de la oraş — 
pretindea excesiv-gramatical grupului de femei: „Veţi simula o nuntă 
locală“ - 
Tipic menipeeană, cu incidente şi „fitiluri“ la tot pasul, e și lunga 
relatare din „noaptea mică“ de la Clopeni despre experiența americană 
a lui Titi Streașină, la conducerea vehiculului narativ luînd loc cînd 
Şuşu Udrescu, marele medic, cînd Mega, naturalistul-agronom, mod de 
a insinua că întimplările ca atare, sudate într-o versiune acceptată ca 
text de bază, nu sînt totul, că întreruperile, actualizările, remarcele în 
treacăt sînt cel puţin la fel de importante. Or în materie de artă: consi- 
derativă și unul și altul se dovedesc la fel de experţi. În vizită la o 
colonie de sectanți americani, Titi și amanta lui negresa Miriam sînt în- 
timpinaţi cu suspiciune, ceea ce-l indispune pe român. „Dacă era vorba 
de neîncredere avea acasă destulă“, explică Pavelescu punîndu-se: în pos- 
tura amicului său. Despre şeful sectei Titi pretindea că seamănă cu 
Ninel Floașu, fostul lui coleg de cămin reîntilnit la Clopeni. Explicaţia 
“vine ezitantă, tot prin Megaclide : ,„,... Sau setea de putere, oricare ar 
fi scopul, îi face să semene între ei pe indivizii cei mai diferiți şi din 


cele mai diferite locuri ?*... Un prilej de uimire a constituit pentru 
Titi stilul brevilocvent al ziarelor americane : ,,...limbaj de idioţi, de 
reduşi. mintal... Pe urmă pricepuse că şi comunicarea (— la volanul 


„decameronului“ e acum uşu Udrescu —) era o investiţie ce trebuia 
folosită repede, cu maximum de randament“. Pînă la urmă mirarea cea 
mai mare ajunge să i-o producă un ziar primit din ţară: „Titi îl luase, 
îsi aruncase ochii pe prima pagină și citise titlul cu o uimire totală... 
Ce tillu era ăla, Mega dragă, că am uitat ? se oprise Udrescu. Pavelescu 
silabisise mohorit : Ulciorul nu merge de multe ori la apă, ba în unele 
împrejurări el se mai şi sparge. Da, vorbire pastorală — constatase 
Șușu — şi asta în plin avînt al tehnicii și timpului cronometrat“. “Tot 
din perplexităţile lui Titi despre timpul american face parte și urmă- 
toarea cu comentarul acid-amuzat al aceluiași Udrescu : „O criză con- 
tinuă de timp, ca și cum ălora nu le-ar mai fi ajuns timpul, să ajungă 
“nu se știe unde, și scopul acestei grabe nici măcar nu era clar, nu ca 
la noi, unde ştii că, dacă te grăbești, n-ai unde să ajungi sau să intri 
decît în comunism“ 

* Departe de a se limita doar la conclavurile de noctambuli guralivi, 
menipeea lui Constantin Ţoiu se extinde şi asupra planurilor strict expo- 
zitive ale romanului pe care le articulează conferind insignifiantului, 
care e hrana sa preferată, semnificaţie și construind trainic din mate- 
riale friabile, chiar derizorii, pe care ideea de bază ironică — o. energie 
„redutabilă a demistificării ce le străbate — le durifică. Autorul, pe care 
nu-l intimidează perspectiva de a deveni o foarte autoritară voce aucto- 
rială, e în fapt adeptul acelei practici literare conform căreia obiectul 
trebuie fixat pînă la halucinație, silit prin relaționări abile să-și mărtu- 
risească poziţia, coordonatele. O anchetă purtată de agronomul Pave- 
lescu într-un vagon-dormitor pe cîmp, în legătură cu un viol săvirşit de 
trei tractorişti devine nu numai un prilej cu totul insolit pentru debi- 
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tarea de indoieli şi propuneri privind reformarea agriculturii (prelungire 
caricaturală a simpozionului nocturn — menipeea se împacă de minune 
cu ialnicul !), ci și un pasionant test psihologic despre umanitatea de 
strinsură, cu observaţii mergînd pînă la infinitesimalul acordat îndeobşte 
psihologiilor evoluate sau măcar (de la Proust încoace) clientelei subal- 
terne : „Pingilică ridea de boroboaţa celuilalt, căutînd în acest ris al lui, 
mic, laş, defăimător, o portiță spre bunăvoința omului -ce-i judeca“ ; 
sau : „Apoi se adresă musafirului pe alt ton, profesoral, ceea ce-i făcu 
pe ceilalți să se dea respectuoși la o parte, ca şi cum vorbele trimise 
spre tînărul necunoscut ar fi avut nevoie de o piîrtie mai lată, cum îi 
faci de la distanţă loc unui om important“. 


Artă a conversaţiei, stăpînită în cele mai fine resurse ale ei, Înso- 
litorul e în acelaşi timp receptacolul unei arte rafinate, totodată vitale 
a comparaţiei, rezultind din exploatarea cu infinită răbdare și graţie a 
lui „ca şi cum“, pentru ca nimic din șansele expresive ale echivalenţelor 
găsite să nu se irosească. Despre această însușire a romancierului, ajunsă 
acum la deplină ecloziune, s-ar putea scrie pagini interesante. Nu încape 
nici o îndoială că le-ar merita. 


CORNEL REGMAN 


AVANGARDISMUL POPULAR AL LUI 
GEO DUMITRESCU 


Începîndu-și activitatea literară în deceniul cinci, atît de sfirtecat 
de potrivnice împrejurări, Geo Dumitrescu face impresia, chiar de la 
prima vedere, a unui „avangardist“. Există, desigur, un avangardism 
cronic, o dispoziție de a „epata“, de a fi „împotriva curentului“ formal 
si moral, indiferent de includerea strictă în şirul cronologic ce pare a 
sfida conceptul de „noutate“, înţeles într-un chip rudimentar (în fapt, 
stratificările artei sînt de neînlățurat, oricită cerneală ar curge pentru a 
se demonstra „începutul“ absolut, derutant precum orice iluzie optică). 
Dar înaintea temerar-cinicului autor al Libertăţii de a trage cu pușea 
(1946) se așează, pe sol indigen, o seamă de „avangardiști“ mai radicali, 
începînd cu Adrian Maniu şi lon Vinea, în sensul că au modificat într-un 
mod ireversibil peisajul liric, nedîndu-se în lături de la a dinamita con- 
strucţiile conceptuale îndărătnice, de la a incendia sălașurile respecta- 
bilității părelnic perene. O neurastenie a duratei a facilitat atit energia 
tăios novatoare, cît şi exercitarea sa în spații privilegiate, iniţiatice. Prin 
doctrină (cea mai minuţios și ambițios articulată fiind doctrina supra- 
realistă) se urmărea caracterul aristocratic al creaţiei, acţiunea sa de 
„sus în jos“ (declarată ori numai subînţeleasă în morga alinierilor şi ex- 
.comunicărilor). Un luciferism romantic, un incomensurabil orgoliu dicta 
aceste prime, dramatice dar şi programatice sfărimări de zăgazuri, inspi- 
rate de utopia „libertăţii“ depline (cu efectele colaterale ale unei tau- 
maturgii lirice). Care e situaţia, în acest context, a lui Geo Dumitrescu ? 
Credem că i se potrivește eticheta de avangardism popular, în simili- 
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tudine cu cea de „suprarealism popular“, aplicată lui Jacques Prevert, 
întrucît procedeul său a fost de a „dilua“ șocul avangardist pur, de a 
asocia „aplecarea vicioasă spre frazele fără sens“ (Pierre de Boisdeffre) 
cu o bonomie cursivă, cu o sporită comunicabilitate şi chiar cu un ten- 
denționalism . socializant, convertibil în monedă jurnalistică. Practic, 
poetul se raliază modalităţii umoristic-democratice a lui A. Mirea, Ion 
Minulescu, G. Topîrceanu, ale cărei germeni pot fi zăriți în, de piidă, 
Satiră (duhului meu) ca şi în Cugetările sărmanului Dionis. Încă o dată, 
avem a face cu o „vulgarizare“ a unei experienţe ce se consuma într-un 
„mandarinat „modernist“, într-un purism sui generis al gestului său se- 
dițios, transformînd drapelul negru al anarhiștilor în negrul costumului 
de gală, printr-o bizară încercare de clasicizare a celui mai dezlănţuit 
inconformism. În loc de a redacta tablele de legi ale unei poetici care-și 
aliază lipsa de prejudecăţi a asociaţiei cu rigiditatea unor principii ex- 
primînd răbufnirea unui fond ordonator, autorul Aventurilor lirice e un 
simplu „practician“ al poeziei, pîndind cu ochi ager posibilitatea de a a 
conecta la epocă, de a o rentabiliza prin aservirea la „problema“ zilei 
ca și la „eveniment“. Sensibilitatea sa e îndeajuns de spațioasă pentru 
ca să pătrundă într-însa vuietul mulțimilor „în marș“, „„șoaptele străzii“, 
„ciudate zgomote, surde, zvonuri seismice, adinci“, „sirena fabricii fluie- 
rînd «mattinata» lui Leoncavallo“, „înalte flăcări de cărămidă proaspătă“ 
şi, gilgîind înspumat, „cotnarul electric“. Lecţia lui Vladimir Maiakovski 
este evidentă. Dar înaintea acestei faze în care poezia se reflectă în 
apele generoase ale facondei, Geo Dumitrescu se recomandă totuși, într-o 
manieră concentrată, printr-un soi de mărturisire-proclamaţie (cuprin- 
zind, în embrion, mentalitatea agitaţorică). Clamîndu-și „libertatea“ agre- 
sivă, poetul și-o exercită în direcția unei maniere caricate, a unor rele 
distorsiuni ale imaginaţiei, a unor diformităţi atît de ostentative, încît 
pare că urmăreşte nu numai compromiterea sa în planul convenţional 
liric, ci și justificarea trecerii, cu arme și bagaje, pe un teritoriu social- 
mente obiectiv, tutelat de „răspunderi“ și dinamizat de „angajamente“, 
stingherit doar de „spinoasa problemă a nopților“. Să-l analizăm în 
această ipostază a autodenigrării în cifru „antiburghez“. 

Ceea ce ne fixează atenţia în versurile de tinereţe ale lui Geo 
Dumitrescu este expresia burlescă a confesiunii. În loc de a fi o „denu- 
dare“ a conștiinței și simţirii, o „livrare“ a lor în stare de „puritate“, 
reprezintă o înscenare provocatoare prin plastică suprarealistă. În locul 
unei exprimări morale „pozitive“, poetul ne oferă alienarea sa demonică. 
Poezia nu e aci decît drumul său invers, de introvertire (prin limbajul 
său ineluctabil) a unui extrovertit (prin fondul psihic al acestuia figurat 
fără ocol). Simulînd misterul artei, autorul se grăbeşte a se lepăda de 
sine spre a-l face fără obiect (încă o dovadă că drumurile antiestetis- 
mului se încrucișează cu cele ale purismului repudiat): „Acum pictez. 
un tablou mare — / vreau să-mi fac un autoportret. / Aici o să desenez. 
inima — o gămălie de chibrit, / aici, creierul — un aparat sacru și 
concret. // Undeva vor fi neapărat nasul, gura, / n-are nici un sens să 
omit ochii — două semne de întrebare, / aici în colț o să-mi pictez 
gîndurile — / o claie informă de rufe murdare. // Pieptul — o oglindă 
cu poleiul zgiriat — / va lăsa să se vadă interiorul / (cu totul neinte- 
resant, îndefinitiv), / sus, sprîncenele își vor schiţa zborul. // Două aripi 
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vor fi probabil şi urechile, / fruntea cutată — o scară către infinit, / 
buzele, arc perfect, vor reprezenta pentru eternitate / obsesia roșie a 
sărutului-mit. // Un ochi atent va mai putea zări, în fine, / cicatricea 
unei găuri în frunte, / sau, în maldărul recuzitelor inutile, / ceva ce ar 
putea să semene a ideal sau a munte . Sal Portret). Afişînd cu satisfacție 
e cu un ochi îndreptat spre stradă, gata de a savura efectul con comportării 
sale „scandaloase“ (adică al aplicării unei reţete literare): „Dar cert e 


că aş fi tentat la maximum / să te am — cu complicitate și fervoare — / 
numai pentru a mă gîndi superior la prostia soţului tău / cînd îi spun 
cu pervers zimbet afectuos : salutare !... // Încolo, cred că nimic nu 


poate fi mai interesant / decît să stai la soare o zi întreagă întins pe 
spate, / fără să mai poti observa că nu există Dumnezeu / și că la C.F.R. 
condica se ridică dimineața la 7 şi jumătate“ (Ipoteze). Caricatura spo- 
vedaniei se însoțește cu caricatura patetismului, într-o figură tipic exhi- 
biţionistă, care atrage ca un magnet particulele civilizaţiei, în măsura 
in care se desparte de natura „indecentă“ și hilară : „Doamne, ce bine 
e să ai certitudini !./ Sînt lucruri care-ţi vin mai frumos decit hainele 
noi, decit propria-ţi piele, / sînt mai utile decît umbrela, sau invenția 
tiparului — / călduroase, intime şi protectoare ca niște perdele. // Sînt 
aproape douăzeci de veacuri de cînd caut, / de cînd caut, împreună cu 
amicii mei, mereu, / dar pînă astăzi eu n-am găsit nici o certitudine / 
în afară de cele patru picioare ale patului meu. (...) Pot să urmăresc 
marivaudajul indecent al norilor grei și senzuali, / pot să-mi dau seama 
că solemnitatea castanului vine din rădăcină, / pot să rîd cu hohote de 
o cracă răsucită ciudat şi comic în fereastră / și să primesc mesajul 
aerian al păpădiilor și al gîngăniilor cît o neghină“ (Despre certitudini). 
Confundîndu-se cu propriul său artificiu strident, Geo Dumitrescu des- 
tăinuieşte doar mecanismul respectiv. Nimic individualizator nu aflăm 
în acest exercițiu al unei inteligențe înverșunate, care ne vorbește parcă 
dintr-un text aprioric, din rolul său adoptat cu devoțiune, care a de- 
vorat-o. Performanţa lirismului e aci de a se mișca asemeni unui robot, 
într-o frazeologie concomitent copioasă și eliptică, „poetică“ prin cali- 
tatea motivelor şi prozaică prin dezabuzarea atitudinii. Plivindu-și cu 
migală stihurile de orice slăbiciune sentimentală, autorul cultivă golul 
ca pe o strictețe nuanţată de ironie : „De mult voiam să scriu și despre 
tine, / despre candorile noastre expirate, / despre teama ta de a nu face 
copii din cauza săruturilor, / despre amorurile noastre naive și înde- 
părtate“ (Ibidem). Expunerea în public a intimităţii e, ca într-un film 
neorealist, regizată de o conştiinţă care „n-are nimic de ascuns“, dindu-și 
în vileag precaritatea, impudoarea, ridicolul, cu un aer sec, „natural“. 
Autocondamniîndu-se, poetul ne servește formulele exact-epice i psihice 
ale situaţiei, cu un fermecător masochism puberal : „pe acest pat n-a 
dormit nicicînd o femeie / ci au ars doar visurile nerușinate ale unui 
băietan“ (Rînduri pentru un eventual deces). Sau : „Acestui gînd răsărit 
în ceaţă, / luminos, violent ca o palmă, / mărturisesc tăcutele mele du- 
eri coapte / și aşteptarea lungă și calmă“ (Odă). Sau : „De la o vreme 
toate sînt de prisos, / chiar și gîndul că totul e bine...“ (Primăvara să- 
racă). Sau, cu un adaos de cantabilitate : „Vezi, tată, înţelesul unui destin 
minor / pentru nădejdea păcii înnămolite-n vis, / nu eu, poet nemernic, 
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nu eu îl voi fi scris, / ci l-a pierdut tăcerea în nefirescu-i zbor“ (Cintec 
pentru, pace). Constatăm la un moment dat o confluență a pozei eruptive 
cu feeria senzuală a Mariei Banuș. lată climatul de suavă „nerușinare“ 
şi de languroasă inițiere, bucuria de a minui senzaţii după plac, ţipătui 
frust şi totodată rafinat al tinereţii, în imagini leneș prefirate care par 
“ desprinse din Tara fetelor : „Aş ști să scriu multe chiar despre epiderma 
ta brună / cu care te îmbrăcai la gîrlă, pe negîndite, / cînd puteam să 
mă plictisesc privindu-te goală / și să-ţi desenez orice parte a corpului 
pe nisip, între răchite. // Așteptam apoi să intri în girlă, că să mă mir ; 
cum țipi cînd apa îţi cuprinde șoldurile nerușinată — / pe vremea aceea 
mă fardam cu zeamă de dude, trăgeam cu praștia ...“ (Despre certitu- 
dini). Teribilismele au rolul unor ingrediente demoniace, dînd discursului 
un gust brutal. Nu s-ar putea găsi ceva mai la antipodul actului con- 
fesiv decît asemenea învolburări ale asociației „ilicite“, aglomerări de 
sfidătoare materie. În loc de a se deschide prin intenţionalitate purifica- 
toare, autorul Libertăţii de a trage cu pușca se închide, suficient, în ca- 
pacitatea sa nihilist expresivă, în fronda sa îndreptată. în primul rind, 
împotriva eului propriu. Limita grandorii refuzului universal e trucu- 
ienţa : „Am să zvirl apoi în strofele negre din urma plugului, / am să 
zvirl cu merticul sămînța cărţilor pe care nu le voi scrie niciodată. / 
așteptind să plouă peste ele Dumnezeu-Latifundiarul / urina lui gratuită 
şi binecuvîntată“ (Scrisoare nouă). „Veacul“ e atacat printr-o încercată 
strategie proletariană, interpelat cu o grosieră familiaritate. Domneşte 
în aceste versuri un spirit dizolvant, „liber“ de a trage în toate direc- 
tiile, la care poetul va renunţa în timp, căutînd a se „ajusta“ cu grijă 
veacului hulit : „Prietenul meu proorocul mi-a spus discret într-o zi / 
că veacul nostru, bătrîn şi putred înainte de timp, / va muri lamentabil 
în curînd, pe nesimţite, / ca o simplă trecere de anotimp. // Hei, ho- 
toman bătrîn, veacule muribund, / ai isprăvit prin a pieri de păcatele 
tale — / din cavourile tăcute şi negre de sîrmă ghimpată / nu te vor 
scoate o mie de mii de macarale“ (La moartea unui fabricant de iluzii). 
„Erou“ romantic în cercul fără scăpare al determinismului său precoce 
revelat, Geo Dumitrescu se distrează prin a strica simetria poeticii în 
cauză, a-i conturba simbolistica instituţionalizată. Producţia sa se mani- 
festă nu ca o luptă la ultimele fruntarii, dureroasă înfruntare a absolu- 
tului, ci.ca o relativ comodă tehnică a farsei, avînd deja o îmbelşugată 
bibliografie. Spleen-ul şi oboseala, conștiința „mediocrităţii“ şi aroganie 
sînt factori implicaţi în elaborarea lirică, dezvăluind un peisaj sufletesc 
năruit cu calm. Îngrijorat parcă de posibilitatea ca unele clișee negative 
să fi dobîndit pe parcurs atribute flatante, poetul le abordează cu o vio- 
lenţă avangardistă, fără a le ignora totuși. Postura romantică nobil su- 
leritoare e ca o mănușă întoarsă pe dos: „Sînt bolnav și aprins ca un 
caldarîm bucureştean — / o să mor, asta e sigur — puţin îmi pasă! / 
Îmi pare rău doar că n-am decît douăzeci de ani, / că nu ştiu cine sînt 
și din creionul ăsta ce-ar fi putut să iasă. // Îmi pare rău că n-am uit 
nici o fată / (Dumnezeu mi-e martor că eu am avut toată bunăvoința), ; 

îmi pare rău că las în urmă o splendidă cravată verde / şi că față Aa 
cele mai mult de 50 de cărţi necitite nu mi-am ţinut făgăduinţa. (...) 
Am iubit mult stelele, luna, / cu ciudata lor aritmetică sentimentală, / 
admiram soarele pentru că era mare și departe, / pentru că era nesta- 
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tornic și umbla în pielea goală“ (Rînduri pentru un eventual deces). 
Înșiși contribuabilii acestei creaţii sînt tratați cu bruscheţe, „modelele“ 
sale părînd a fi roase cu glaspapir, străpunse de ăcele persiflării. Astfel 
viul plingerii bacoviene ia, pe nesimţite, forma unui produs „secund“, 
ieșit din atelierul unui meșter incredul (,„,miracolul“ liric e restrins la 
o simplă fişă explicativă, nu o dată arțăgoasă) : „Am ajuns în toamna 
acestei zile. / Ar trebui să plouă și inimile să doarmă, / calendarul ar 
trebui să-şi fluture disperat și ridicol cele citeva file, / şi, în orice caz, 
liniștea să amenințe ca o armă. // Ar trebui să înalţ către o himerică 
iubită / aceleași patetice, moi şi dulci lamentări, / moartea ar trebui 
să-mi fie o mare ispită / şi să-mi fac din toate nimicurile întrebări. // 
Ar trebui poate să ghicesc în noapte / chemările unui «dincolo» nebă- 
nuit / şi să pling chinuit de înălțimea pereţilor / sau de nu ştiu ce vis 
neisprăvit ...“ (Literatură). Nemulțumirea de sine a urmașului e fără 
„profunzime“, nervos-comprimată, aproape răstită (poeziei i se adresează 
asemenea ireverenţe, în tentativa nu de a o „anihila“, căci inventivi- 
tatea „tehnică“ a autorului nu bate dincolo de ţinte îndeobște cunoscute, 
ci de a o „seduce“ printr-o formulă vehementă, „sadică“, într-o atmosferă 
de banlieue). Anticonfesiunea devine astfel un etalon al energiei plebeene 
ave fierbe la subsol, năzuind, în insatisfacţia sa faţă de propriul agent, 
la o investiţie socială, sonoră prin umanism: ,,Grădina publică era 
tristă și goală, // toamna beată își pierduse toate vanitățile. / Liceanu: 
cu coşuri şi elanuri pesimiste / se uita la cer şi concepea cine ştie ce 
poezie banală“ (Dramă în parc). Perfect i se adaptează unei atari per- 
spective zgomotos protestatare (discreditindu-și subiectul spre a fi mai 
credibilă), „demistificatoare“ (dar nu pînă la ocultarea sensurilor și la 
abandonarea stilului proclamatoriu) cîteva note emfatic delirante din 
Emil Botta, accentuîndu-li-se „indecența“ calculată: „Luna, obeză și 
colerică, se dezbrăca pentru noapte. / Părea că se ţine acolo un dialog 
cu calmă disperare ; / îmi venea să strig ca de la galerie : / — Mai tare, 
pentru Dumnezeu, mai tare !... (...) Pe unde se tirise soarele cu o mie 
de ani înainte, / rămăsese o pirtie albă, vagă si prăfoasă, / pe care, cu 
convingere și importanţă, / Excelenţele Cerului se duceau spre casă. // 
Într-un colţ, departe de bordelul selenar, / Satan şi Cel-de-Sus mestecau 
argumente într-o teatrală divergență, / iar Saturn-Liogodnitul, şezind pe 
viștea Carului Mare, / îşi medicamenta organele, cu indecenţă“ (Aventură 
în cer). Există oare în această cultură deasă de artificii vreo emanaţie 
lirică „spontană“, scăpată de sub teribila vigilență auctorială ? Credem 
că da, sub forma unor momente de „halucinație“ (inocenţe ale cinis- 
mului), ridicîndu-se ca un abur din masa ultraelaborată. Apăsată de 
grila antifrazei, silită mereu la o expresie antipostică prin ştanţare lu- 
cidă, senzorialitatea începe să viseze pe cont propriu: „Uite, melcul 
tăcerii înaintează... / Te-am întrebat de ce-ai ris (acum un an!). (...) 
Nimic mai inexistent decît un suflet... / Cînd o să pot atinge cu mina 
un gînd / din cireada care-mi defilează în rînd / în cadențatul visului 
răsuflet ? ...“ (Tabu). Teama de „demenţă“ a solitudinii exacerbate aduce, 
printr-un bacovianism liber, o fină vălurire a autenticității: „Dacă as 
agita — inexplicabil — foaia, / fişiitul hîrtiei ar indica o prezenţă, / 
întunericul ar putea să devie alb şi sonor... / (Dar numai gîndul ăsta 
e un semn de demenţă!) // Atunci? Să dorm, să gîndesc? (Lucrurile 
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sînt obositor de clare...) / Pereţii pier irezistibil în infinit. / Nu e prima 
dată cînd singurătatea mi se pare un imens aisberg ... / — Pietenă muscă, 
bine-ai venit !...“ (Insomnie). 

Începînd cu Aventuri lirice (1963), creaţia lui Geo Dumitrescu trece 
într-o nouă etapă, stăpinită de discursivitate. „Oratoria“ zăcea neîn- 
doielnic în străfundul acestei poezii frustrate, incontormiste și agitato- 
rice, dornice a-și făuri un statut „social“ deopotrivă cu unul estetic, 
aşteptind doar un prilej prielnic pentru a se „dezlega“ şi a da toate ex- 
picaţiile de rigoare. Pornită din cadrul „epocii războiului“, ea transcrie 
o mutație de perspectivă care, în raport cu mentalitatea scriitorilor re- 
prezentativi anteriori, poate apărea drept „impură“, confuză prin etero- 
genia impulsurilor (de altminteri, din mediul său de hume ude și sin- 
geroase ceţuri, de suferințe și aspirații tatuate pe epiderma socialului 
s-au dezvoltat, prin abuz, desigur, unele motive şi intonaţii ale prolet- 
cuitismului). Venele poemelor se dilată, umplindu-se cu sevele tulburi 
ale unor consideraţii de obştesc răsunet, a unor afecte exprimînd, în 
forme oricît de alambicate, „îndreptăţirea ramurei obscure“. E proslăvit 
„omul nou“ al industriei, altădată luat peste picior : „omule nou — cap 
de nucă“ (Ford). Un democratism ameţitor precum un aer vernal, fier- 
binte şi zumzăitor de toate ispitele vieţii renăscute, pulsează acum în 
inspiraţia poetului ca un presentiment difuz al unui ev nou, dar şi ca 
un „amoralism“ față de codul poetic propus, tratat cu versatilitate. Fi- 
tonului politic i se consacră un cult care conduce pasiunea către inedit 
pe drumurile unei decantări socotite istorice, reducînd considerabil „aven- 
tura“ lirică. Revizuită, aceasta trebuie să se adapteze la calitatea de 
optimistă cronică, de bine intenţionat repertoriu al faptului divers, de 
pedagogic comentariu al anodinului. Din unghiul de vedere al tipologiei, 
rostirea de tribun grandilocvent reprezintă o compensație a „ipocriziei“ 
cifrului, a confesiunii trucate prin avangardismul începuturilor. Din un- 
ghiul de vedere al limbajului, constituie o posibilă parodie, o zeflemi- 
sitoare mimare (chiar dacă nu întru totul conștientă) a unui mod res- 
pins prin disciplina insolitului și prin densitate. Logoreic și mesianic, 
viforos şi anticalofil, „proletarul intelectual“ care se află la originea li- 
rismului în chestiune, sacrifică, pe altarul „tezismului“ său fierbinte, 
unele canoane literare „iritante“, în numele unui crez vitalist, vindicativ 
şi reformator (care nu în scrisul lui Geo Dumitrescu se articulează cu 
cea mai mare înfrigurare ...). Din acest germene obirșit, retorismul poe- 
tului alcătuiește (cu toate că afirmat mai tîrziu) un canal pentru senti- 
mentele, simptomele, reflexele, speranţele și tacticile unei complexități 
umane, depășind motivaţia curat lirică (deși împlinind însuși caracterul 
ambiguu al nucleului liric ce cuprindea imboldul pur al autonegării). 
Expresia nu e însă totdeauna strunită, versul eșuînd într-un material 
verbal excedentar, milos. Poetul se împotmoleşte în conceptul poeziei 
sale, înfățișat într-un chip prea elementar ; „— «Aleargă ! spuneau lite- 
rele aprinse, / să alergi, să alergi! — iată legea !»... / Și totul se 
așternea pe curat / în fila nouă a vieţii, / adăugindu-se ca un cat înalt, 
ca o boltă, / la clădirea temeinică, încăpătoare, a zilei, / adăugindu-se 
puterii timpului viu, dezlănţuit, / ce urcă spre noi...“ (Obrazul rumen 
ai amintirii...). Ori în ziaristice consideraţii, fad apoteotice : „Supus,; 
se-ntoarce timpul scuturat, trăit odată, / supus se-ntoarce înlrunzit / 
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de marea forţă a repetării, / cunoscînd trecerea prin vieţile oamenilor, / 
bătaia caldă a ornicelor din piepturi / ce-l măsurară cîndva... / Sporit 
se-ntoarce, întinerit, / adăugiînd ecou-i larg, credincios — / nobile deco- 
raţii și cicatrice, virtuţi, / neînflorite speranțe — / puterii timpului viu, 
învăpăiat, / ce urcă spre noi, alergînd, / ce urcă, ce urcă spre noi...“ 
(Ibidem). Ori într-o satiră facilă : „— A, nu, mătuşă, stai ! i-am strigat, / 
banul tău minte, nu știe nimic, / nu se pricepe la viitor !... / Ah, Ca- 
role, Carole, mă gindeam, / rigă nătîng, rigă nesăţios, / ce de ghicitori 
proşti, / ce de ghicitori mincinoși, în bani, / ai mai crescut pe-aici, / pe 
fosta-ţi moşie !... / Mă uitam la banul urit, gros, / ca o felie de salam, / 
şi totul mi se păru deodată / monstruos și stupid, / ca şi cum cineva 
mi-ar fi pus pe umerii mei (sic !) / capul nesuferit al neamţului...“ 
(La ghicit). Dar asemenea pasaje reprezintă doar accidente pe suprafaţa 
unui text filtrat printr-un treaz simţ al cuvîntului, printr-un scrupul 
estetic inhibant, care i-a impus poetului mari pauze. În genere, gesticu- 
laţia plebeiană (de consumator de seminţe) şi rumoarea stradală se află 
în această producţie, înfrînată de o salubră energie a formei, de o stimă 
faţă de limbaj, înaintînd pînă la migala care inspiră un simțămînt de 
securitate (ca în pinzele unor artiști ai coşmarului, executate cu minu- 
țiozitate flamandă). Discursul lui Geo Dumitrescu beneficiază de o struc- 
tură artistică, evidentă în dubla sa ramificare : pe de o parte pudoarea 
umană a autorului, exprimat în bună măsură prin detenta sentimentală, 
a cărei faţă funcţională e ironia (socotită de VI. Jankelevitch drept un 
mod natural al spiritului, în opoziție cu modul său artificial, dogmatic), 
„pe de altă parte „agresivitatea“ (pulsiunea deformatoare), al cărei aspect 
palpabil e dat de imaginaţie, indice, la rîndul său, al defulării. Din prima 
categorie de probe reținem o artă poetică evanescentă, care pare a se 
scuza prin inserţia sa delicat cosmică : „Dar, domnule, zicea / amicul 
meu cu suflet de cristal, / ia seama, / un abur este poezia!... / Un 
abur ? mă gîndeam. Un abur, fireşte — / o, lumea e plină de aburi, / 
ce urcă încet din cratere stinse, / din paharul cu ceai de romaniţă, / ori 
din retorte cu grele fierturi corosive / sau chiar de pe-ntinderea bătută 
de soare / a mării...“ (Intrare în atelier). Grotescul ţepos, ţipător de 
altădată e sublimat într-o melancolică glumă : „Era ciudat — de talia 
subţire ţinîndu-te, / glasul muiat în lacrimi îl ascultam, / glas fermecat 
de violoncel, / sunete dulci, sunete melancolice, / cîntece de alean și 
iubire / înviau sub arcușul meu zvelt... // Cutie frumoasă de lemn, / 
felină cutie cu grumaz arcuit, subțire, / şi cu coapse rotunde!... // 
Ah, buimac, Dumnezeu să mă ierte, / înfrigurat şi năting, / am iubit un 
violoncel ...“ (Violoncel). Sau într-o idilă în substanța fremătătoare a 
absenței : „Întindeam mîinile după fata cu ochii de strugure. / Trebuia 
să vină. Freamătul perdelei / îmi dăduse de veste, şi întindeam mîinile. / 
Ceasul din turn bătuse al treilea sfert — / trebuia să vină, altminteri / 
de ce s-ar fi agitat perdeaua, de ce / s-ar fi agitat mîinile mele...“ 
(Al treilea sfert). Ceva din dramatismul incandescent prin „idee“ al liricii 
erotice camilpetresciene se strecoară uneori în paleta acum îndulcită a 
poetului : „...alt soare afară de mine nu ai — / și din nou cu mine 
vei arde clipa adîncă, / şi iarăşi de mine te voi lega / pentru fierbinţi 
veşnicii provizorii / cu-același alb fir de abur subțire, / pe care mereu 
îl vei rupe / şi fără de care / tu și lumea v-aţi stinge...“ (Veșnicul joc). 
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Doar componenta combativ-fantezistă se mai învăpăiază într-un fel ce 
aminteşte avînturile inițiale, prin mijlocirea unor imagini prăpăstioase, 
care însă nu au decit o misiune decorativă în interiorul bine ordonat al 
poeziei „angajate“. Ele nu pun nimic... în primejdie, îndeplinind ex- 
clusiv funcția de adjuvant al unor generalităţi. Conștiinţa stăpînitoare a 
laturii publice a scrisului duce la efectul unui catharsis. Elocuţia a 
devenit un ritual al exorcizării, oficiat cu o pompă ușor obosită. Autorul 
Wevoii de cercuri şi-a recăpătat „respectabilitatea“ a cărei lipsă o re- 
simțea în secret în perioada cînd îi dădea cu tifla, cu o prea metodică 
formulă pentru a nu fi și suspectă. Azi, el are aerul de a face blajine 
exerciţii spre a nu-şi pierde virtuozitatea, precum un general în vîrstă 
ce-și închipuie planuri de bătălii pe hartă, în tihna cabinetului său. 
Scrumul şi pucioasa nu mai ating chipul impasibil al celui care declară 
totuşi : „Prea mult pămînt e-n călimară ! / Caut cu penița, scormonesc / 
și ridicîind-o iau în virful ei, / nu o lacrimă albastră, curată, / ci un 
grăunte negru, ce lasă pe hirtie / semne groase, mari, litere de tipar,/ 
adevărate strigăte grafice, / asemenea literelor de afiş, de lozincă...* 
(Intrare în atelier). Sarcasmul poetului e însă bubuitor în adăpostul său 
subterestru şi, vituperînd împotriva „osului frunţii“, „opac“, ameninţă 
cu o nouă ţişnire... autentic-infernală. Chiar întrebările ce și le adre- 
sează sînt, în pofida sensului lor declinant, pline de vigoare : „,Crescuse 
osul frunții gros, opac, / o lespede de plumb, pe care viscoleau, / ca 
în ţinutul Sphynkterland, / orori gazoase, Adică «spirit» / dacă nu 
ceri prea mult / de la un biet supus / al sfintului Aneroid-Logodi- 
torul. // Se va topi în flăcări verzi ? Se va / încredința, în bubuit voios, 


persuasiv, / ciocanului didactic ?... / Ori, prăbușit sub propria-i în- 
destulare, / va năclăi în plumb / întreaga germinaţie a minţii? — / o 
baltă grea, o baltă luciferică / de plumb...“ (Greaua poartă de os). 


Indiferent de ce va mai scrie, Geo Dumitrescu își are locul bine pre- 
cizat în „tabloul periodic al elementelor“ poeziei noastre, nu şi în cu- 
prinsul istoriei literare, unde, din păcate, avangarda este încă nemul- 
țumitor prizată, atît din pricina, subiectivă, a istoricilor nu totdeauna 
înzestrați cu dioptriile potrivite, cît şi din pricina, obiectivă, a propriilor 
sale fluctuații în albia frămîntată a circumstantelor. 


GHEORGHE GRIGURCU 


„LUPTA CONSTIINȚEI CU DEMONII 
PERSONALI“ 


Laurențiu Fulga este un prozator care operează consecvent trans- 
ferul realităţii exterioare în,planul psihic al personajelor. Faptul apare 
cu totul paradoxal, întrucît cu greu poate fi afiliat psihologismului, ro- 
manele sale conformîndu-se doar convenţional tiparelor prozei de aña- 
liză. Dilema mi se pare definitorie şi o las în suspensie tocmai datorită 
acestei specificităţi expresive. Ce se poate spune cert despre Eroica, 
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Alexandra și Infernul, Fascinaţia este că autorul îşi structurează roma- 
nele în jurul unor obsesii tematice derulate pe fondul unor viziuni apo- 
caliiptice, de coșmar. Realitatea predilectă este cea a războiului mondial 
care înlesneşte disecarea stărilor delirante, a transelor şi convulsiunilor 
sufletești specifice eroilor exponenţiali. În ultimul roman, Salvaţi sufle- 
ieie noastre, prozatorul părăsește acest spaţiu, mai bine zis îl escamo- 
tează pentru a da pregnanţă teritoriului lăuntric al personajului. Ca şi 
în Moartea lui Orfeu, acesta este un sculptor, dar trama nu se mai în- 
treține pe seama confruntării Eros-Thanatos, căci accentul se deplasează 
către morala creatorului. Nu decisiv, dacă ţinem seama că procesul de 
conştiinţă al sculptorului Heronim este declanşat de moartea inevitabilă. 
Rechizitoriul la care este supus de dublul său, Rafael, se consumă în re- 
zerva unui spital. 

De fapt, pe Laurenţiu Fulga îl preocupă mai puţin psihologia per- 
sonajelor, decit configuraţia „fiinţei“ lor intime, structura ontică. În 
acest fel, planul psihic este încorporat de filosofic. Simplu spus, proza- 
torul pune probleme filosofice, nu psihologice. Este şi cazul ultimului 
roman flancat de un-motto ales din opera unui filosof român pasionat 
de „sentimentul fiinţei“. În mod sugestiv, personajul-simbol se definește 
oatic în vecinătatea nefiinţe, „cutundindu-se într-un timp şi spaţiu inte- 
rior“, Este procedeul convenţional de suprimare a duratei şi ponderabi- 
lităţii pentru ca întrebarea moral-filosofică să fie soluţionată fără stin- 
enire, Motto-ul ar putea fi întregit cu altă propoziţiune a lui Constantin 
Noica : „Întrebarea «regenerează» realitatea“. Căci realitatea obiectivă 
nu- este eludată, dar există numai în funcţie de „lupta conștiinței cu 
demonii personali“, cum spune L. Fulga. Pentru ca procesul să se des- 
fășoare mai lejer, romancierul recurge la dihotomia trup/suflet şi con- 
feră rechizitoriului turnura biblică a Judecăţii de Apoi. Dealtfel, pe toi 
cuprinsul romanului, el frecventează conştient alegoria biblică, uzează 
de simbolistica numerelor şi a semnelor oculte (scara cu patru trepte 
lipsă, răscrucea cu patru drumuri, 44 capitole, trinitatea Mamă-Fiu-Tată 
ete). Numai figurativ, desigur, căci Judecata se vădeşte cu totul profană, 
epurată de orice nuanţă mistică. Dimpotrivă, aş zice că L. Fulga „profa- 
nează“ în așa măsură mitul biblic încît îl transgresează în plan psihana- 
litic. Prozatorul are acest talent de a deturna sensurile miturilor preexis- 
iente, de a le modifica imperceptibil ca. să ajungă la semnificaţii per- 
sonale și cam în răspăr cu nucleul legendar. Însuși „itinerariul super- 
lativ și permanent“ nu mai are un punct terminus anume, presupuniînc 
un purgatoriu suspendat, fără implacabila vecinătate a locurilor eterne. 
Presupusul purgatoriu implică absolvirea de orice vină şi purificarea, 
dar nu în scopul ajungerii în spațiul paradisiac, ci corelativ cu problema 
eternității încadrată între parametri tereștri. 

Heronim îşi rememorează istoria personală printr-o raportare me- 
diată la cea exterioară. Pilonii reconstituirii biografice sînt, bineînţeles, 
memoria și conștiința. Prozatorul beneficiază de alt artificiu epic în des- 
făşurarea necondiționată a, să le zicem, nucleelor epice (nefiind pro- 
priu-zis evenimente), şi anume de starea de somnie a personajului. Ea 
permite acestuia nu doar să-și revadă existența proprie, ci şi „să-și 
arunce ochii în existența unuia, a altuia, pentru a se vedea chiar pe sine 
cum arată...“ Astfel, se întreţine confuzia între narator şi personaj, 
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starea onirică neputind fi investită cu atributul obiectivității. Cătînd să 
fie imparţial în prezentarea datelor autobiografice, personajul devine 
treptat naratorul propriei tragedii. Nota de obiectivitate derivă, însă, din 
formula rechizitorială a discursului, fiindcă, în mod normal, oficierea 
dreptăţii exclude orice urmă de subiectivism și arbitrariu. În călătoria 
sa purificatoare, eroul este însoţit de sinele său (vocea conştiinţei) Rafael 
şi de Mama convocată din împărăţia lui Hades. Prozatorul divulgă el 
însuşi convenţia avertizind precaut că zonele de existenţă ale duble- 
telor “Heronim, Rafael/Arghira, Ionescu se intersectează doar în plan 
mental. Divulgarea procedeului scade întrucitva din tensiunea roma- 
nului, dar ţine de siguranța prozatorului care, față de cărţile anterioare, 
și-a simplificat discursul, reducîndu-l la liniile esenţiale. Este spre fo- 
losul narațiunii, mai puţin alambicată decit alte dăţi, deși scheletul ei 
devine în acest fel vizibil fără examen radioscopic. 


Derularea conflictului pornește de la viziunea premonitorie din 
copilăria eroului cînd mama sa îl salvează de la moarte, destinîndu-i 
unui sfîrşit dramatic : „Fecioara cu Pruncul, (care) o avertizase pe Mama 
asupra destinului cumplit al propriului Fiu, sfîrşit în chinuri de iaā 
înainte de a ajunge în iad“. La care se adaugă prezicerea ghicitoarei : 
„Văd cum se ridică o scară, și scara urcă și urcă, de ameţeşti cît urcă, 
şi văd o treaptă lipsă, apoi încă una, și încă una, şi încă una, de toate — 
petru trepte lipsă, la distanțe mari una de alta, și pe Băiatul dumitale 
îl văd cum urcă odată cu scara, de-ai crede că se pierde în înaltul ce- 
rului“. Traiectorie ce se adevereşte întocmai, fiindcă geniul creator al 
sculptorului se împlinește în cîteva statui de excepţie. Treptele care lip- 
sesc din scara urcătoare către Demiurg se întrevăd abia acum, la exa- 
menul retrospectiv. Copleşit de dureri fizice și suferințe spirituale, sculp- 
torul își revede erorile, adjudecîndu-și partea sa de vină în raport cu 
destinul oamenilor comuni. Primul sacrificat involuntar în drumul său 
ascendent este Soldatul omorit în război, reprezentind prima treaptă 
lipsă din scară. A doua ar fi Fata înecată, sinucigașa (poate) deziluzio- 
nată de iubitul precaut și egoist. Apoi, Preotul condamnat la temniţă 
grea, mort şi el, fiindcă în biserica lui fuseseră descoperite cele 339 ilus- 
traţii la Biblie realizate de Heronim într-o perioadă instabilă şi con- 
strîngătoare. Ultima treaptă ar fi reprezentată de Statuile ratate, statuile 
făcute la comanda unui bizar personaj, căruia îi vinde lucrările semnate 
cu străvechiul cognomen al acestuia, INRI. De atari vini ipotetice He- 
ronim se disculpă cu argumente convingătoare, recunoscîndu-și „doar 
vina de a-l fi înfruntat pe Dumnezeu, îndrăznind să fie egal cu el“. Este 
atinsă aici şi teoria artei pure, alături de condiţia creatorului de geniu. 
Heronim, obsedat de idei, a iubit pătimaş viața, cum o ilustrează şi 
femeia pulsînd de viaţă eternizată în statuia Iluziei. Vina decurge, însă, 
din existenţa a-morală sau conformă moralei proprii, bazată pe indife- 
rentism și refuzul atașamentului faţă de semeni. 


În acest punct, este de discutat măsura în care prozatorul recurge 
la instrumentarul psihanalitic, fiind recunoscută, din creația anterioară, 
predispoziția către disecarea psihozelor şi stărilor patologice (cu certă 
funcţie expresivă în ficţiune). Urmărind modul de expunere a simili- 
evenimentelor, se poate admite că personajul este prizonierul unei fer- 
tile „activităţi fantasmatice“ (cu expresia lui S. Freud). Fantasmele con- 
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vocate din lumea umbrelor, Fata înecată, Preotul, Soldatul ucis în război 
apar în scenarii bine montate, dramatizate sub forma vizuală pe care v 
presupunea Freud în teoria sa psihanalitică. Procedeul este, însă, pur 
figurativ, din moment ce scena poate fi „văzută“ şi de personaje din 
realitatea exterioară, necuprinse de transa onirică. De pildă, Arghira 
vede și ea scena întilnirii cu Preotul, insignifiantul Ionescu este adesea 
inclus în distribuţie etc. Prozatorul urmărește, în fond, simbolurile şi 
schematizează cu bună-ştiință, preferind un „decor artificial de teatru“. 
Fundamentului alegoric al naraţiunii aparţin și fenomenele de, cum le 
zice naratorul, paraconştiinţă. Sint fapte care se consumă la un nivei 
situat instantaneu în afara cimpului conştiinţei. Cu alte cuvinte, sînt pre- 
conștiente, fără să fie incorporabile inconştientului freudian. Este vorba, 
în fapt, de niște simboluri străvezii, asemănătoare zugrăvelilor pe sticlă 
ale artiştilor naivi, care rețin din materia miturilor doar liniile esenţiale, 
convertindu-le în simboluri personale cu o semnificaţie profană, inuzuală 
pentru iniţiaţi. Heronim sculptează statuia Arghirei înainte de a cunoaşte 
femeia, după o „alchimie bizară (care) o proiectase în subconștientul 
acestui necunoscut“. Altădată, naratorul discută despre o „,„metaconştiinţă 
care ne vine de la străbuni și de care nu toţi muritorii de rînd au parte“. 
Distingerea acestui substrat nu se referă la subconșştientul fatidic, in- 
stinctual, ci vrea să reveleze, mai degrabă, marginile gnoseologice ale 
ființei umane, neputința definirii exacte în afara acelui etern inefabil 
recunoscut ca atare. | 

Cea mai expresivă secvență din Salvați sufletele noastre se ţese în 
jurul unei amintiri prefigurative din copilăria eroului. Sculptorul He- 
ronm se întilnește într-un „paradis ipotetic“ cu el însuși la virsta can- 
dorii. Prilej de a-și reprezenta imaginea Bătrînei care împlintase în su- 
fletul copilului „credința că dincolo de orice realitate obiectivă fiinţează 
o alta secundă, inefabilă, singura prin care se puteau lămuri toate cîte 
nu se pot lămuri“. Însutleţind puiul de lut modelat de copil, Mama ‘Mare 
îi revelase premonitoriu semnul destinului : „harul de plăsmuitor de idei 
în forme de pămînt, în forme apoi de piatră și de marmură, în bronzuri 
şi-n metal“. Urmîndu-și destinul, creatorul se realizează pe sine și de 
aceea „tragicul periplu labirintic“ îl va conduce către absolvirea de 
orice vină. El se salvează de suferinţa morală, regăsindu-şi sinele intact. 
Privit de aproape, acest final semnifică mai puţin decît lăsa să se Între- 
vadă gradaţia tensională a episoadelor rememorate. Pare că încărcătura 
arborescentă, cumulul avid de episoade, semnificative fiecare în parte, 
provoacă impeiceptibil diminuarea semnificației generale a operei. Un 
edificiu solid, o arhitectonică fără cusur ascund vicii de fond, deși ma- 
teria disponibilă a fost pe de-a-ntregul epuizată. Dar Laurenţiu Fulga 
stăpînește arta încarnării ideilor abstracte în regimul propriu narațiunii 
subiective și procedează ca atare, asumîndu-şi toate riscurile. Este regi- 
zorul desăvirșit al unui spectacol de personaje-idei, ce par cunoscute 
fără să fie cu adevărat astfel. Proza sa pare născută din refuzul de a 
prelua răspunsurile existente și plăcerea de a pune el însuși întrebări 
fundamentale lumii înconjurătoare, potrivindu-i-se cele spuse, în acest 
sens, de același C. Noica : „Cînd capeţi un răspuns, «te luminezi». Cînd 
pui o întrebare, în schimb, luminezi lucrurile“. 


NICOLAE OPREA 
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Antologia alcătuită de Eugen Simion în 1981, cu prilejul împlinirii 
unui an de la dispariția lui Marin Preda, are meritul de a se fi deschis 
cu generozitate unui evantai de aspecte, de probleme, de unghiuri de 
vedere, toate năzuind să îmbrăţişeze personalitatea fascinantă a omului 
atît de controversat dar şi mai greu de descifrat care a fost marele pro- 
zator. Un gest nu numai frumos, dar şi necesar, expresie — întîi de 
toate — a unui act de solidaritate intelectuală, demn de tot respeztui 
și admiraţia. Un gest care l-ar fi emoţionat pe Camil Petrescu, cel ce 
visa la acte de responsabilitate ale breslei, gest care l-ar fi emoţionat 
desigur şi pe Marin Preda, singuratecul cel mai sociabil pe care l-am. 
cunoscut, sociabilitate bazată pe respectul pentru litera scrisă, pentru 
munca, împinsă uneori pină la schimnicie (literatura, știut e, nu se scrie 
în tramvai sau la bodegă, ci în singurătatea celor patru pereţi ai une! 
odăi) pe respectul pentru idee, pentru inteligența celuilalt. 

Cum spuneam, o deschidere largă, cuprinzind nu numai confe- 
siunea, decupajul rememorativ. pagina de jurnal, amintirea, portretul, 
instantaneul, tableta, însemnarea fugară — ca tot atitea expresii ale 
emoţiei puternice prin care autorii încearcă să fixeze din diverse un- 
ghiuri ceea ce nu se poate fixa — adică inefabilul, farmecul particular 
al unui om, — să surprindă pe omul Preda, pe colegul de breaslă, pe 
fostul conducător al Editurii scriitorilor să-l surprindă într-o ipostază 
sau alta — dar și exegeze critice, o cronologie bine întocmită, o secţiune 
de „texte“ din opera sa. alta de documente (din păcate prea puţine) — 
toate acestea fac din antologia intitulată Timpul n-a mai avut răbdare : 
Marin Preda o carte extrem de originală. O carte pe mai multe voci 
(cam în jur de 60) conţinind multiple intonaţii — unele în contratimp, — 
dar care se străduesc să se întilnească în „efortul“ comun „de a sur- 
prinde secretul unei vocații şi secretul unui om care disprețuia snobismul 
omului de litere şi se manifesta, în viața de toate zilele, cu o derutantă 
simplitate“ cum scrie atit de adevărat Eugen Simion în „Cuvint înainte”. 

Da, derutant modul acesta de a fi al lui Marin Preda care scapă 
chiar și unora dintre interpretările semnatarilor acestei cărți. Mulţi au- 
tori evocă generozitatea scriitorului, alţii îşi recunosc greşala de a-l fi 
judecat cum nu merita. „Un timp mi s-a părut că este un om rău dato- 
rită comportamentului său abrupt, dar apoi mi-am dat seama că modelul 
lui de inteligenţă lucidă şi șarmantă este superior modelului meu d: 
receptare sentimental și galanton“ (Nichita Stănescu). 


Unii seriitori vorbesc de admirabilul „asediu al spiritului însuși 
urmărit îndeaproape pe parcursul afirmării sale, care nu ocupă teritorii 
și nu uzurpă tronuri existente deja în noi, ci își construește, încet dar 
sistematic, propriile redute în adincul conştiinţelor noastre“ (Și. Aug. 
Doinaș). Caracterul moral al gîndirii lui Marin Preda a cărui inteligenţă 
nu sclipea gratuit ci „orientată în permanenţă spre adevăr“ a captivat 
întotdeauna şi s-a. impus cu autoritate : „La antipodul inteiigenţelor ce- 
rebrale, uscate, înguste și reci, gîndirea lui Marin Preda, profundă, 
amplă, temeinică, orientată în permanență spre adevăr, a fost nutrită 
de toate sevele vii ale trăirii. Prin exemplul său, marele scriitor a 
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ilustrat poate cel mai bine la noi faptul că viața nu poate fi înțeleasă 
numai cu ajutorul silogismelor, al speculaţiei, că viața nu poate fi înțe- 
lasă decît prin viaţă. Nu privind-o exclusiv prin ocheanul minţii, ci 
si de la marea fereastră deschisă a existenţei“ (Valeriu Cristea). 

„Din cînd în cînd, scrie Octavian Paler, trebuie să ni se amintească, 
de pildă, că noblețea scrisului stă nu atît în talent, cît în conştiinţa cu 
care acest talent e folosit. Scriitori talentaţi au fost mai mulţi de cît 
scriitori adevăraţi. Din păcate, unii nu prea au ştiut ce să facă cu ta- 
lentul lor. L-au risipit, l-au maculat ori l-au folosit ca pe un jeton la 
ruleta tuturor conjuncturilor. În schimb, alţii, şi Preda s-a numărat 
printre ei, au înţeles că talentul este numai aripa, nu şi zborul“. 

Chiar dacă vor fi existat șovăieli, ezitări, îndoieli sau tentaţii (nu 
se poate să nu fi fost) ele au fost înfrînte de Marin Preda, așa cum 
depun mărturie cei ce l-au cunoscut. Scriitorul s-a lăsat dominat și mo- 
delat de statura morală a omului, în cazul lui. 


Calitățile morale ale omului, ale artistului l-au modelat sufletește 
pentru scrierea unei literaturi deosebite, în care credea, atunci cînd 
multă lume înclina şi chiar pertracta cu proleteultismul. În acea perioadă 
insă, Marin Preda știa exact ce are de făcut, știa că ceea ce face este 
bine făcut şi îşi descria opera la care lucra — Moromeţii — cu atita 
lucidă și neclintită încredere, delimitindu-şi eroii de tot ceea ce existase 
înainte. Antologia de faţă publică o scrisoare a lui Marin Preda către 
Eugen Jebeleanu (comunicată de poet mai întîi „Vieţii Românești“, nr. 5/ 
1980), scrisoare datînd din anul 1948 în care romancierul își descria eroii, 
cartea, conştient de valoarea ei, de locul pe care-l ocupa în peisajul li- 
terar al vremii, cu acea specifică, abia sesizabilă ironie : 

„1) Nu planează asupra lor o uriașă pasăre negară, un destin im- 
piacabil (Cezar Petrescu) ; 2) Nu sînt stăpiniţi de glasuri mistice («Glasul 
pămîntului», «glasul iubirii» Rebreanu) ; 3) Nu sînt doboriţi de fan- 
tomatica întrebărilor şi problemelor insolubile ; 4) Nu sînt simpli şi nici 
«telurici» etc., ete. — şi nici poetici și nici «hitri», nu proşti...“ 

Se putea o mai bună caracterizare în care un scriitor să fi fost 
mai sigur de sine decit era autorul Morometilor în anul 1948 ? 

lată opinia lui Adrian Păunescu despre același spirit moral care 
era, întîi de toate, autorul Moromeților : „Grija față de soarta spiritua- 
lităţii naţionale n-o scotea el din teacă ori de cite ori vroiam noi, mai 
tineri decît el, să-l facem să comită gesturi de vitejie, dar cînd simțea 
cu adevărat că o cucerire înaltă e în pericol, cînd bunul lui simţ de 
țăran era contrariat, cînd ceva din el presimțea înnorare Marin Preda 
devenea de bronz. ..“. 

Într-un admirabil portret spiritual făcut lui Marin Preda, Marin 
Sorescu vorbeşte despre „constructorul de sine“ apărut în literatura ro- 
mână „într-un moment dificil. În orice caz în stare să-ţi dea complexe“. 
Caligrafia mucalită a poetului Sorescu, peniţa lui muiată într-o cer- 
neală specială a acidului amestecat cu tandreţe fixează un portret me- 
morabil al prozatorului : „Abia după primul volum al Moromeţilor, 
Marin Preda, angajat în luptă, pirpiriu şi sfios, și stingaci ca o rădașcă 
nimerită la oraş şi încercînd să-și coordoneze multele picioare după var- 
dist și legile de circulaţie, abia atunci, zic, numai ce ieşi el la marginea 
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Pucureştiului (spre Mogoşoaia) şi la marginea proletcultismului şi rise 
pentru prima dată: «Ha, ha, ha! (cine nu cunoaște risul lui Preda) îi 
belesc !» Asta însemna că a învins și că neputința era la el masca unei 
oţeliri în formare, dacă se poate spune, miopia — masca unei clarvi- 
ziuni remarcabile. Nu vroia să belească pe nimeni, nu era un om care 
să facă rău. Dar prezența sa, de atunci tot mai viu simțită în literatura 
română, a însemnat o stavilă și un exemplu“. 


Remarcabilă mi s-a părut prin sobrietatea şi emoția bine strunită, 
evocarea lui. Al. Paleologu creionînd cu linii sigure portretul moral al 
lui Marin Preda dincolo de a cărui „ciudăţenie“ se ascundea, de fapt, 
un om cu un suflet mare și, cum spune autorul, „un domn“ : „Unii îmi 
spun că era o fire ciudată şi că nu se putea păstra cu el o prietenie de 
durată. Nu cred deloc acest lucru. Poate va fi fost așa pentru cei care 
în prietenie nu sînt dispuşi să dea nimic de la ei, pentru cei care nu 
sint capabili de înțelegere şi toleranţă. Prietenia nu e compatibilă cu 
firile comode şi cu minţile leneşe. Marin Preda era un om care gindea 
într-una, era de o absolută probitate, exterioriza puţin, dar avea senti- 
mente adinci, întemeiate pe înţelegere“. 

Paginile amintitei antologii se remarcă prin strădania firească a 
fiecărui scriitor în parte care depune mărturie în fața eternității de a 
lumina măcar cu o scînteiere fațete ale personalităţii lui Marin Preda, 
scriind măcar despre o întîmplare semnificativă pe care a trăit-o în 
preajma sa. Din toate aceste variate formule abordate liber de scriitorii 
ce semnează aici, din această multitudine de priviri îndreptate asupra 
aceluiași focar (scriitorul şi omul căruia i se dedică antologia) s-a în- 
chegat o carte ciudat de unitară, despre portretul moral al lui Marin 
Preda. O carte care nu elucidează însă „secretul“ personalităţii lui Marin 
Preda ci îl perpetuează, invitind la noi şi noi încercări. Din toate insem- 
nările acestei cărţi neobişnuite reiese că Marin Preda era un om deosebit, 
dar mai ales foarte greu de descifrat. Unii dintre semnatarii cărţii re- 
cunosc dificultatea de a-i reconstrui portretul, imaginea din unele întim- 
plări aparent fără însemnătate. Personal mi-a venit foarte greu să scriu 
o amintire despre Marin Preda deși l-am cunoscut prin 1953, am fost și 
colegi de redacţie la „Viaţa românească“. L-am văzut pentru prima oară 
în cunoscuta braserie de pe Calea Victoriei, Capşa, unde lua masa îm- 
preună cu doi critici. Marin Preda asculta ce vorbeau ceilalţi şi mînca 
liniștit. Dar cum de ţin minte că minca salată de ardei copţi? Poate 
fiindcă m-a mirat felul în care-i devora, cu un aer absent și nepăsător, 
căci din fiecare ardei copt, mîncat cu semințe cu tot, nu mai depunea 
în farfurie decit cotorul. Prilej de mare contrarietate pentru mine. Şi 
încă un sentiment necunoscut mă încerca, ceva care mi-l făcea apropiat 
şi-l îndepărta totodată. Îl mai văzusem mîncînd, la fel, ardeii copti, 
numai pe bunicul meu, ţăran de la Dunăre. Dar acela era bunicul meu, 
si-i mînca aşa fiindcă aşa-i plăcea lui, dar și fiindcă făcea ce-i plăcea 
la el acasă, în bătătura lui... Pe cită vreme acel scriitor tînăr cu oche- 
lari rodea încruntat, cu aerul lui absent și nepăsător ardeii copţi la 
Capşa, nu în bătătura lui, unde, nu l-ar fi văzut decit cei ai casei... 
Era acolo, oare, gestul unui om căruia-i lipsea încrederea în sine, sigu- 
ranţa de sine ? Mă îndoiesc. Lucian Raicu intuieşte exact acordul perfecti 
care exista în fiinţa scriitorului între aspectul exterior — simplitatea 
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pe care și-o purta ca pe o haină pe măsură care-i venea bine, şi con- 
ştiinţa propriei sale valori, neavînd nevoie de niciun ingredient exterior : 
„Marin Preda era lipsit de atributele exterioare ale «marelui scriitor», 
poate pentru că era îndeajuns de sigur de prezenţa în sine a celor lăun- 
trice şi definitiv substanţiale, poate, deopotrivă pentru că intuia că 
acestea l-ar fi împovărat, conferindu-i o respectabilitate de care nu 
simţea nici o nevoie şi care, sincer vorbind, l-ar fi plictisit“. Asupra ace- 
leiaşi naturaleţi, de un anume fel, insistă și Eugen Simion în însemnă- 
rile sale, de fapt glosări subtile, interpretări revelatoare ale faptelor de 
biografie ale scriitorului conexate paginilor de literatură : „E suficieni 
să citeşti Imposibila întoarcere ca să observi ce idee înaltă îşi face el 
despre țăran şi despre posibilităţile lui spirituale. A fi ţăran era, pentru 
el, a fi un om cu o morală inconfundabilă : a avea sentimentul familiei, 
a cunoaște şi respecta prietenia, a fi firesc şi sincer cu semenii. A fi 
țăran înseamnă, mai ales, a fi un om inteligent şi a vedea ceea ce este 
profund şi durabil în existență...“ 

E foarte greu uneori să evoci și, mai ales, să reconstitui din citeva 
întimplări portretul moral al unui contemporan. Mai întîi fiindcă, nu 
știu de ce, contemporanii, fiindu-ne prea aproape, nu avem nici distan- 
tarea și nici deprinderea necesară de a-i preţui așa cum se cuvine. Așa 
se întimplă, de obicei. Dar Marin Preda nu era un contemporan oarecare 
şi, mai ales avea modul lui „derutant“ de a fi — derutant într-adevăr, 
iindcă unora dintre noi ni se părea de fiecare dată cînd îl întilneam 
şi-i vorbeam și ne vorbea, că-l cunoaștem, ca să constatăm apoi, cînd îl 
revedeam că trebuia să luăm totul de la început, că ne închipuiam doar 
că-l” cunoaștem, cînd, de fapt, atitea ne rămîneau încă necunoscute în 
comportarea şi gîndurile sale, că ne închipuisem doar că-l cunoșteam ... 
Important era însă faptul că-l simţeam aproape pe firul ideilor morale, 
chiar dacă, eu una, trebuia să refac, de fiecare dată drumul parcurs 
pentru a-l reîntilni într-o discuţie. Firească, deci, îndreptățirea lui Eugen 
Simion să constate : „Mulţi dintre cei care nu l-au cunoscut sau l-au 
cunoscut puţin, pe cind trăia, îl descoperă, acum uluiţi de rolul esențial 
pe care l-a avut Marin Preda în viaţa literaturii postbelice și de golul 
pe care l-a lăsat în urmă“. 

Antologia Timpul n-a mai avut răbdare : Marin Preda reprezintă 
nu numai un omagiu adus scriitorului plecat dintre noi prematur, dar 
şi un gest, cum spuneam, de înaltă responsabilitate intelectuală faţă de 
o mare conștiință. O conștiință ale cărei răsfrîngeri le-am resimţit în noi 
citind această carte. 


EUGENIA TUDOR ANTON 


CĂRȚI—OAMENI— FAPTE 


e ANUL LXXVII. — Revista Viata 
Românească intră în cel de al 77-lza an 
de la apariţie. Cu acest număr. revenim 
la vechea numerotare calendaristică : re- 
vista îşi va ști, astfel, virsta sa reală. 

Chestiunea este, evident, un simplu de- 
taliu bibliografic, dar ea merită citeva 
precizări. Cînd, în iunie 1948, reapărea 
Viața Românească, accentul se punea in 
primul rînd pe noutate și nu pe continui- 
tate. Noua publicaţie era considerată ali- 
ceva decit vechea revistă întemeiată la 
începutul secolului (1906), încît, în afară 
de nume, nu păstra mai nimic din formula 
fostei Vieţi Românești, deşi trecuseră abia 
doi ani de la dispariţia seriei postbelic: 
scoasă de Mihai Ralea și D. I. Suchianu 

Această situaţie, după cum se ştie, n-a 
durat. Evoluţia literară, studierea rolului 
şi locului Vieţii Românești în istovia cul- 
turală a primei jumătăţi a secolului, ca şi 
revenirea, după cîțiva ani, la conducerea 
revistei a unora din vechii redactori şi 
colaboratori au făcut ca ecuaţia trecut- 
prezent să se pună în alţi termeni, si 
ruptura să apară mai puţin radicală decit 
se credea la început. Militînd pentru pro- 
movarea unei literaturi socialiste, prezentă 
în toate înfruntările de idei care au mar- 
cat viața literară în ultimele decenii, 
Viața Românească este în acelasi timp 
moștenitoarea unei tradiţii bogate şi com- 
plexe pe care nimeni — mai ales astăzi — 
nu se gîndeşte să o nege sau să o negli- 
jeze. . 

Încît revenirea la vechea datare, din- 
colo de caracterul ei de îndreptare biblic- 
grafică, poate avea, paradoxal, şi semni- 
ficaţia unui act de situare în contempo- 
raneitate. 


R. 


e INTRAREA ASCUNSĂ. — Există un 
farmec secret şi o tainică atracţie în chi- 
pul şi existența oricărei personalităţi is- 
torice. Grecii, subtili cunoscători ai filo- 
zofiei, gustau în acelaşi timp şi colecţia 
de anecdote a lui Diogene Laertius, în 
care marii lor ginditori apăreau în ipos- 
taze dintre cele mai extravagante. Muli 


mai repede decit faptele, rolul istoric sri 
valoarea culturală, se propagă legenda 
tinde să transforme existența reală 
arhetip. 

O asemenea dispoziţie a spiritului esie 
şi mai frapantă în cazul personalitățilu: 
literare. Enorma lor forţă de creație se 
obiectivizează în operă, cu atita preg- 
nanţă, încît ea ascunde (sau maschează) 
adevărata alcătuire a autorului ei. Ci 
torul riscă să se trezească în faţa unei 
creaţii al cărei demiurg, asemenea unui 
„deus otiosus“ s-a retras din spaţiul ei. 
lăsînd astfel un teritoriu vid, acole unde, 
din contra, ne-am fi așteptat să irumpă. 
din plin, prezența omului. Privit din 
perspectiva operei, scriitorul ne apare ca 
o absență sau în cel mai fericit caz. ca 
un contur încețoşat, ce ființează în ultima 
instanţă, doar ca „un nume adunat pe-o 
carte“. Concreteţei textului, forței sale de 
sugestie, i se opun personalitatea vagă si 
vidul informaţional care circumscriu ființa 
creatorului. 

Lucrul acesta explică, pe de o parte 
succesul antum de care s-au bucurat acei 
scriitori ce s-au transformat pe ei inșizi 


în personaje literare (dandy, poeta vates, 
boemi sau metafizici !) şi, pe da aiti 
parte, interesul aproape patologic a! pu- 
blicului pentru a afla după (sau chiar 
înainte) de moartea scriitorului. toate 


amănuntele legate de viaţa sa 
Iată de ce jurnalele, corespondența, fisele 
ds lectură, manuscrisele sînt acum edi- 


tate, citite şi analizate cu o deosebită 
acribis. 
Atunci însă cînd un asemenea studiu 


depășește nivelul anecdoticului. el de 
o fascinantă incursiune în orizonturile 
creaţiei, acolo unde omul și opera. me- 
diul şi aspiraţiile sale, gîndurile spuse s: 
spaimele ascunse se întilnesc, căpătină. în 
lumina unei strătulgevări de o clipă. con- 
tururi halucinante. O carte de acest fel, 
plină de subtilitate, înțelepciune și tan- 
dreţe este cea semnată de Livius Ciocir- 
lie: Mari corespondențe (Cartea Romă- 
nească, 1981). Scopul acestei lucrări. spune 
autorul, este de a „căuta o prezentă în 
scrisori“ sau, mai detaliat „de a zrăta 
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omul şi de a sugera problematica lui de 
scriitor“. Rațiunea şi felul ei de a fiinta 
sint însă mult mai profunde : autorul n> 
mărturiseşte că impulsul și rostul acestei 
cărţi „nu este altul decit plăcerea de av 
scrie, plăcere care creşte din iubirea 
— atit cât mi-e în puteri de adincă — 
pentru scriitori“ (p. 200). Volumul astfel 
conceput este fermecător şi copleşitor tot- 
odată. Observațiile profunde, disocierile 
de finețe, intuiţia psihologică, imparţiali- 
tatea, se împletesc cu meditaţia gravă 
asupra artei, a esenței umane şi cu gin- 
dul spontan ori confesiunea tulburătoare. 
Tonul cărţii este, el însuși, aproape epis- 
tolar : criticul scrie cu conştiinţa văditi 
că este ascultat şi urmărit, că între el 
și cititor se stabileşte, dacă nu un dialog, 
cel puţin o corespondenţă de idei. De all- 
fel, aș putea vorbi mai puţin de o carte 
de analiză și detaşare critică și mai mult 
de una de asumare a materialului discutat, 
de trăire plenară a bucuriei deszoperirii 
fiecărui univers uman. Autorul se identi- 
fică uneori cu glasul scriitorilor, vorbind 
în numele lor, sau, mai exact vorbind 
esențializat în numele lor. Din spaţiul 
enorm al corespondențelor, Livius Ciocîr- 
lie scoate la lumină acele expresii defi- 
nitorii, acele toposuri (metafore obsesive 
— ar spune unii) prin care și dincolo de 
care se întrevede clocotul ascuns al gin- 
dirii şi “simţirii fiecărui scriitor. Reunite 
astfel într-o frază, aceste cuvinte-cheie se 
constituie într-un  discurs-oglindă, carve, 
chiar dacă vorbeşte despre altceva, are 
doar un singur referent: personalitatea 
profundă a creatorului. Descoperitor și, 
în acelaşi timp, creator al acestor noi 
imagini despre autorii respectivi, Livius 
Ciocirlie este cînd emoţionat, cînd tan- 
dru, cînd ironic, cînd sarcastic; şi, mai 
presus de toate, mereu imparţial. Impar- 
țialitatea sa nu este însă rece, obiectivă, 
indiferentă ca a judecătorului, ci una 
caldă, aş spune chiar subiectivă, datorată 


înțelegerii lăuntrice a operei şi gîndirii 
scriitorului studiat. 
Fără să se revendice dintr-o metodă 


riguroasă, traseul acestor studii cunoaşte 
cîteva puncte de reper. Punctul de ple- 
care îl constituie, frecvent, cîte un amă- 
nunt revelator, din perspectiva căruia în- 
treaga corespondenţă, viaţă şi operă ca- 
pătă un sens nebănuit. Se întrevede ast- 
fel o logică nouă, care apoi este funda- 
mentată cu argumente luate în egală mă- 
sură din operă şi din biografie. Scopul 
acestui demers, pe care l-aş numi al „ilu- 
minărilor succesive: nu este, în nici un 
caz, reductiv : nu ni se propune nici povr- 
tretul real şi nici cheia facilă de expli- 
care a operei. Din contra, e vorba de o 


construcţie la capătul căreia Livius Cic- 
cirlie ne sugerează chipul posibil, dar ve- 
ridic, al creatorului discutat. Lectura co- 
respondenţei nu e demistificatoare: nu 
omul, cu avatarurile lui cotidiene, cu pă- 
catele şi meschinăriile, cu greșelile şi or- 
soliile sale ne interesează. Fascinânt si 
misterios este felul cum un asemenea om, 
cu toate detectele sale omeneşti, reușește 
să dăruie umanității acel edificiu sublim 
şi copleşitor care este opera de artă. Se 
prefigurează aici doi poli : unul care tinde 
spre idealitatea pură (opera) și altul care 
se înscrie în banalul cotidian (omul real) 
Ce îi uneşte și ce îi separă? 

Livius Ciocîvlie mărturiseşte că a scris 
această carte din încîntarea pe care i-a 
produs-o cunoaşterea și descoperirea firii 
lăuntrice a acelora care au creat marile 
momente ale literaturii. Dar cartea aceasta 
s-a născut şi din fior, din temere și din 
meditaţia gravă. Întrezărind cele două 
ipostaze atit de deosebite, contopite însă 
în personalitatea unui singur om, criticu! 
se cutremură : „Problema este de a ști 
dacă se poate îngădui cuiva, sau mai 
bine zis, oricui, să evoce pe un ton fami- 
liar, lipsit de venerație, mari figuri din 
trecut, oameni fără de lucrarea cărora 
lumea ar arăta altfel, mintea noastră a: 
ti mai săracă, sufletul mai uscat“ (p. 35). 
Avem oare dreptul să alăturăm operei 
lor strivitoare, firescul, banalul şi chiar 
meschinul condiţiei lor umane? Proble- 
matica este atît una morală (dreptul la 
indiscreție al comentatorului) cît si una 
estetică (ce aflăm despre artă şi despre 
om). Răspunsul comportă două etape: 
chiar şi acceptind contrastul dintre operă 
şi om, el nu este unul distructiv, ci unu! 
revelator. „Căci, în ciuda aparenţei, fa- 
miliaritatea cu artiștii, dacă nu porneşte: 
dintr-un imbold meschin, le sporește mis- 
terul, şi te aduce în preajma unui mira- 
col. Prin ce chimie stranie, slăbiciuni și 
însușiri dintre care ai și tu cîteva, sf 
sese din cînd în cînd prin a produce 
Opera ?“ (p. 39). Din dialogul dintre operă 
și mărturiile omului aflăm astfel cite 
ceva din tainele creaţiei, din legile as- 
cunse ale bucuriei de a scrie și ale me- 
seriei de a trăi. Studiul corespondenţelo: 
este astfel revelator pentru condiţia scrvi- 
sului, pentru înţelegerea felului în care 
se întrupează o carte. Dar, de fapt, opo- 
ziția nu este chiar atit de transantă 
Scriindu-şi epistolele, autorul se recresază 
pe sine ca personaj literar ; corespondenţa 
nu se constituie ca document exclusiv psi- 
hologic, ci ca mărturie literară. 

„Conştiinţa rămîne încărcată şi nu gă- 
sesc altă apărare decit în a spune că nu 
oameni comentez ci — ca orice critic — 


cărți. Nu despre Balzac, Proust sau Maio- 
rescu a fost vorba pînă aici, ci despre 
personajele lor numite Balzac, Proust şi 
Maiorescu, aşa cum se alcătuiesc în scri- 
sori“ (p. 202). Și, am mai adăuga noi, nu 
despre comentariu este vorba, ci despre 
creaţie. Ideile şi personajele capătă viață, 
primele prin acuratețea și profunzimea 
tormulărilor, celelalte prin esenţializarea 
observaţiei și plasticitatea sintezelor. De-a 
lungul acestui „symposion“ ele vin să 
aducă mărturie despre marele mister: 
acela al foii albe şi al genezei operei de 
artă. 


MIHAI COMAN 


ə DESPRE BACOVIA. — În deceniul 
care a premers aniversarea centenarului 
naşterii lui Bacovia, receptarea operei sale 
a Înregistrat un adevărat salt datorită 
unor studii critice remarcabile semnate 
de Gheorghe Grigurcu, Dinu Flămînd... 
iar acum Daniel Dimitriu *. Obligat să 
se raporteze la opinia tradiției critice faţă 
de subiectul cărții sale, Daniel Dimitriu 
o face pentru a se putea detaşa mai bine 
de aceasta și a se alătura astfel interpre- 
ților contemporani ai poeziei bacoviene. 
Faptul că autorii amintiţi mai înainte sînt 
poeţi (sau, mai precis, şi poeţi) — lor li-l 
adaugă Daniel Dimitriu pe Nichita Stă- 
nescu cu paginile sale despre Bacovia din 
Cartea de recitire — are însemnătate, în- 
tr-adevăr. dar numai în măsura în care 
ne spune ceva asupra poeziei celor în 
cauză. Din perspectiva modului de a con- 
cepe investigația, faptul nu mai are însă 
aproape nici o însemnătate : critica poeți- 
lor nu propune ipoteze ale căror concluzii 
să le tragă critica criticilor. Totuși, nu e 
mai puțin adevărat că atunci cînd se lan- 
sează mai multe interpretări de ţinută 
eseistică, independente una de alta, se 
simte nevoia unei recapitulări, a unei 
operaţii de „adunare“, Daniel Dimitriu nu 
procedează la o asemenea operaţie în 
chip direct, printr-o „critică a criticii“ 
(parţial realizată însă în note), folosin- 
du-se în schimb de drumurile deja des- 
chise, conștient că o circulaţie intensă pe 
acestea îi va dovedi publicului utilitatea 
lor şi îl va îndemna să le practice. Fapt 
care ni-l mărturisește dealtfel în penul- 
tima notă a studiului : „Pe porţiuni mai 
mari sau mai mici. critica l-a redescope- 
rit pe Bacovia. Urmează cel mai greu lu- 
cru, şi anume acela de a impune rezul- 


* Bacovia, ed. Junimea, 1981. 
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tatele investigaţiilor în conștiința publi- 
cului. În acest efort se integrează şi cartea 
de fată (..) Orgoliul prospectiv al criticii 
are de făcut faţă foarte adesea «<umilin- 
tei» de a se conforma și de a confirma. 
E momentul în care marea poezie baco- 
viană are nevoie de contirmări, ceea ce 
îndreptățește orice gest de apropiere“. 
Pentru a-i reuși acest program, criticul 
apelează mai ales la două procedee : tra- 
sarea liniilor de profil printr-o abilă fo- 
losire a tehnicii contrastelor, înșirînd tot- 
odată pe aceeaşi suprafaţă plană diferite 
ipostaze ale portretului propus, probiînd 
astfel mobilitatea interpretării. Principala 
calitate a criticii lui Daniel Dimitriu e 
meticulozitatea, asamblarea minuțioasă a 
unor observaţii fine, ca o plasă cu ochiuri 
strînse destinată capturării corpurilor 
mici şi agile, mai puțin a celor volumi- 
noase. Prima secțiune a cărții („Textul 
comun“) priveşte cristalizarea lirismului 
bacovian în spațiul unei antinomii carac- 
teristice, între confidență şi convenție, 
considerate a fi „două monotonii“, un 
spațiu în același timp al intimității (poe- 
tul e „fără voie“, chiar împotriva afirmă- 
rii sale publice, rezervîndu-și privilegiul 
de a fi „propriul său cititor ideal“), dar 
şi unul al locului comun în expresie, Ba- 
covia fiind „nu numai cel mai profund 
poet interbelic, dar și cel mai convenţio- 
nal“ (superlative relative pe care trebuie 
să le acceptăm totuși cu destulă circum- 
specţie). Bacovia, s-ar putea spune admi- 
tînd paradoxul propus de Daniel Dimi- 
triu, se contrazice : se vrea izolat, con- 
fruntat doar cu sine însuși, neinteresat 
de șansele comunicării înafară, dar e tot- 
odată, prin figurile pregnante ale limba- 
jului său liric, condamnat la comunicare : 
poezia sa e „o confidenţă precaută“ al 
cărei accent cade pe elaborare, iar poetul 
„se încăpăţinează să vorbească despre ba- 
nalitate şi monotonie, dar nu oricum, ci 
după ultima modă și imitind formule ilus-- 
tre“, astfel încît „aceeași banalitate și 
aceeaşi monotonie ajung teme pentru 
exerciţii de virtuozitate ce sfirşesc în ca- 
lofilie şi manierism“. Un ipocrit, Baco- 
via ? Da, dar de o ipocrizie inevitabilă 
artei : fără convenţia care o face comuni- 
cabilă, am ignora totul despre această 
confesiune și despre autorul ei. Motiv 
pentru care criticului îi pare că, pînă la 
urmă, „cititorul“ ia locul autorului, eul 
e „anonim“, are o „identitate minimă“, 
individul e „obiectualizat“, iar eternitatea 
e „contestată cu violenţă“, Confidenţa şi 
convenţia nu sînt doar cei doi mari poli 
între care se produce tensiunea creației, 
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ci, în același timp, şi două „teme mari“ — 
a confesiunii şi a comuniunii. Faptul că 
procedeele devin teme în procesul creator 
demonstrează în chip elocvent teza cărții, 
„ideea ei fixă“ : la Bacovia, sentimentu- 
litatea e simulată sau, cum își intitulase 
Gh. Grigurcu un studiu acum cîțiva ani, 
Bacovia e un „anţisentimental“. 

Coordonatelor” esenţiale ale lirismului 
bacovian Daniel Dimitriu le aduce şi ar- 
sumentele amănuntului — ale celui de 
istorie literară, într-o confruntare cu poe- 
zia românească de la Alecsandri la Emi- 
nescu, neocolindu-l pe Macedonski (citeva 
bune observaţii sînt făcute asupra „coo- 
perării cu simbolismul“, curent în care 
este cuprins versul lui Bacovia, fără a fi 
însă anihilat prin această cuprindere, 
dimpotrivă, ducînd „pînă la criză“ coope- 
rarea respectivă), dar și cu Baudelaire, 
Verlaine, Laforgue, Rollinat și, mai ales, 
Rodenbach. Ca o concluzie la aceste con- 
fruntări cu modelele, reale. ori posibile, 
se observă circumscrierea poeziei lui Ba- 
covia între „două imitații“ : calchierea 
unei realităţi estetice după felul în care 
este calchiată una biografică. Modelul e 
astfel anihilat, rămînînd o operă „abso- 
lut singulară“. 

Amănuntului comparatist-istoric îi ur- 
mează cel de factură „canonică“ (cf. cap. 
„Aprofundarea canoanelor“). Sînt trecute 
aici în revistă, cu o seriozitate şi o fineţe 
lăudabile, dar și cu un aer uneori cam 
didactic, cromatica, sonoritatea, olfactivul, 
„fizica versului bacovian“ și reflexul ei 
senzorial puse față în față cu rafinamen- 
tul stilistic, subliniindu-se figura domi- 
nantă în care se încadrează toate astea, 
aceea a „pastelului cu structură compli- 
cată“. 


Partea a doua a cărții („Universul in- 
termediar“) este un studiu asupra „.deco- 
rului“ exterior și interior al poeziei baco- 
viene, ca și a personajelor (ele însele 
asimilabile acestui decor) ce-o animă. Voi 
semnala, din mulțimea observaţiilor pe 
această temă, pe cea privind întîlnirea 
dintre „claustrofobie şi agorafobie“ în 
acest univers specific în care limitele sînt 
peste tot şi disperarea nu are limite. De 
remarcat inspirația criticului de a nota 
în continuare reacţiile de natură exact 
contrară, claustrofile, am spune, reacții 
ale unui „mare poet al evaziunilor“, cum 
le identifică Daniel Dimitriu. Asemenea 
tandemuri paradoxale sint dealtfel carac- 
teristice analizelor şi potenţează textul in- 
terpretării. 

Bacovia pe care ni-l propune Daniel Di- 
mitriu este înainte de toate unul al amă- 
nuntelor semnificative. Criticul ar fi pu- 


tut întocmi un repertoriu al noţiunilor 
critice pe care le impune lirica acestuia 
şi a adecvării lor cu totul particulare, de 
la „confesiune“, să spunem, la „pastel“ 
şi de la „obiectualizare“ la „melancolie“. 
Ar rezulta de aici un fel de îndreptar... 
orto-critic asupra modului în care se vor- 
beşte şi se poate vorbi despre Bacovia. 
Fără îndoială că acesta este doar unul 
dintre limbajurile posibile, deoarece și al- 
ţii vor putea spune, cum o face cu în- 
dreptățit orgoliu Daniel Dimitriu, după 
pagini de stăruitoare analiză, cu certitu- 
dinea mereu amenințată a definitului cri- 
tic : „Acesta este Bacovia“. 


MIHAI DINU GHEORGHIU 


e TREI POEȚI. — Un volum de ver- 
suri seamănă astăzi tot mai puţin cu o 
sală de expoziţie, în care criteriul de se- 
lecţie a fost reunirea de opere finite, și 
tot mai mult cu un atelier de pictor sau 
sculptor în care, alături de pînze și piese 
ce-și aşteaptă intrarea în lume, poți găsi 
numeroase crochiuri, schiţe, bucăţi în sta- 
diul experimental sau intermediar, iar 
altele eșuate, date la o parte, sau promise 
unei viitoare reluări. Idealul ar fi desigur 
apropierea cît mai strînsă de sala de ex- 
poziţie, dacă... Dacă, la rîndu-i, n-ar se- 
măna şi ea tot mai mult cu un colţ de 
atelier. Încît criteriul de promovare pe 
care' m-am deprins să-l aplic în apre- 
cierea unui volum nou, criteriul — îi voi 
spune — celor zece, nouă, opt poeme rea- 
lizate, mai precis: considerate realizate 
în funcţie și de experienţa şi specificul 
autorului parcurs, nu mi se pare fructul 
scepticismului exagerat. Şi nici — cum 
ar fi dispuşi unii să ricaneze — al opti- 
mismuiui exagerat. ; 

Cu acest gînd şi cu această dispoziţie 
am ales din noianul de volume de ver- 
suri ce apar trei aparținînd unor autori 
aflaţi la nivele diferite pe scara notorie- 
tăţii. 

Volumul CONSTANȚEI BUZEA, aproape 
o plachetă, Umbră pentru cer (Ed. Alba- 
tros), aflat la distanță rezonabilă de apa- 
riția precedentă, Ploi de piatră, din 1979, 
atestă o certă profesionalitate căreia nu-i 
vine greu să se înscrie în limitele bare- 
mului fixat, lăsînd totodată destul spaiiu 
de mișcare şi pentru mai puţin desăvirșit, 
pentru căutări neduse pînă la capăt. Posta 
oscilează (cum o face de-un timp în- 
coace) între mărturisirea directă, dar rā- 
tăcită adesea prin meandrele accidentelor 
biografice, de resortul mai degrabă al 
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unui detectiv particular, şi ferecarea stă- 
rilor ue spirit în simboluri, nu autono- 
mizate ca ale simboliştilor, rupte parcă 
din primul ceas de sursa ce le-a zămislit, 
ci păstrînd cu respiraţia poetei, cu bătăile 
ei de inimă o legătură cvasifiziologică 
perpetuă. Ar mai fi de spus doar că acest 
gen de figurare, asemănător întrucîtva 
faptei sticlarului care potrivește din suflu 
produsul transparent, poate fi întîlnit atît 
în creaţia Constanţei Buzea cît şi la alte 
poete, el reprezentind pare-se modalitatea 
predilectă de „obiectivare“ a liricii femi- 
nine. Lucrul mi se pare explicabil pînă 
la un punct, fiind vorba, în genere, nu 
de revelații sau viziuni mai mult sau mai 
puţin metaindividuale ce-și cer traduce- 
rea într-un corespondent asupra căruia 
— odată găsit — se poate exercita, în 
relativă detaşare, întreaga capacitate a 
creatorului de a ridica la putere, ci mai 
ales de stări obsesive invadind conștiința. 
de grele poveri sufleteşti care năzuiesc 
ele însele citeodată nu numai la expresie 
ci şi la sublimare. Procesul e complicat, 
dovadă că multe poeme păstrează în 
structura lor numai schiţa sau intenția 
acestui efort. Dramaticitatea atît de pro- 
prie acestei lirici, căci versurile Constau- 
tei Buzea nu sînt nici pe departe recep- 
tacolul unui prea-plin sufletesc, e pre- 
zentă — se poate spune — şi în cele mai 
puţin transfigurate dintre poeme, dar în- 
cărcătura emoţională nedecantată răpeși= 
multora din efectul scontat. Am însă în 
vedere acele poeme, veritabile proiecţii 
cinetice, care se fac mijlocitoarele fără 
vest şi fără lest ale unei psihologii amare, 
neprielnice posesoarei, psihologie în ca2 
predomină, ca efect al unor experiențe 
dure, decepţia, blocajul afectelor, desta- 
bilizarea încrederii în sine pînă la forme 


de grotesc, imaginarea vieții interioare 
sub tiranica apăsare a unui caliban... 
Pe linia aceasta, poeme nu bune, ci 


demne de antologie sînt citeva în volum. 
Le întrece pe toate Butoiul, evocare în 
accente tragic-penetrante, jalnic-caricatu- 
rale, a unui destin de Cassandră : „Greu 
trebuie să fie / Să mă porţi prin bilei / 
Scufundată în butoiul cu apă // Bilci de 
deal străbătut cu pasul / Treaptă cu 
treaptă abia respirind // Ai făcut rost de 
doage / Şi le-ai plătit / Cercuri, papură 
şi dogar / Ai plătit // Ciocan, capac și 
apă pentru confortul meu / Cu drag ai 
plătit // Cine te vede apăsind cu palmă 
rotundă / Capul meu scufundat înțelege 
ceva / Între sublim şi ridicol între viață 
și / Moarte dar nu nu nu va înţelege / 
Între fanfare şi tilingi chiar lingă 
Roata norocului caricatura 
Cassandră bolborosind:“. 


învineţită / 


Un poet în căutarea identităţii, după ce 
a argăţit o vreme la curtea Stănescului, 
e ION DRĂGĂNOIU, azi nu dintre cei 
tineri, aflat cu Scene de vînătoare (Car- 
tea Românească) la a cincea carte a sa. 
Dintre ciclurile volumului, primele două 
cotizează strîns și parcă emoţionate pen- 
tru a putea întruni cele opt-nouă-zece 
titluri necesare trecerii vămii. Emoţionate 
ps bună dreptate, căci din al treilea ci- 
clu, cel mai întins, pretenţios intitulat 
Invariabile, nu se poate reţine mare lu- 
cru pentru sporirea procentului de fru- 
mos. Sînt aici compuneri suptradimensio- 
nate, de aspect prozaic, limbute şi inex- 
presive, pe care nu le susține puțina idea- 
ție, filozofarea ticăită despre banalităţi a 
autorului, zadarnica aspirație la aforism 
nimnerind cu regularitate în tautologii: 
„Trăim din amintiri. Ieri e acum“ ; „Adu- 
cerea aminte prea uscată e năzuinței pie- 
dică în cale“ ; „A nu te fi născut, a nu 
fi, a fi nimic înseamnă / să nu poţi să 
mori“ ; „Dar de rîs e cel / cu mai multe 
picioare și miîini / decît pot să îl ţină-n 
mişcare“ etc. 

Poetul devenit, vai, prea grav, de-o 
gravitate care nu-l prinde, cel puţin în 
ipostaza de meditativ, e mai aproape de 
el însuşi în cîteva poeme din primul ci- 
clu mai cu seamă, populate de invenţii 
păpușărești  agreabile, Regele parcului, 
Scumpa, verişoara Felicia, prin mijlocirea 
cărora temperamentul său afectuos-dezin- 
volt, înclinat spre umilităţi ironice, tem- 
perate de o ușoară melancolie, se ex- 
primă mai propriu: „E cald şi e bine. 
De pe malul celălalt, verişoara Felicia * 
îmi face semn cu mîna, duioasă, ploioasă, 
verde, mătăsoasă, / ca o ramură de salcie 
aplecată deasupra apei. Vrei să-i facem / 
o vizită după masă? Să ne arate ierba- 
rele, clasoarele / timbrele, monezile, li- 
vezile prin care am alergat în copilărie, / 
cînd zile întregi, tolăniţi pe divan, vor- 
beam despre / Binele suveran, cînd totul 
părea cu putinţă, cînd întreaga / noastră 
ființă se pregătea de călătorie. Cine știe, 
poate / putem spune vreodată : Marea că- 
lătorie nu se sfirşește niciodată“ (Marea 
călătorie). 

N, 

Un poet deocamdată lipsit de subiecte 
şi de aceea căutindu-le cam peste tot ase- 
menea unui turist frenetic cu aparatul 
de fotografiat este VIRGIL MIHAI, cu 
ale sale Indicațiuni pentru balerina din 
respirație, volum apărut la Editura Emi- 
nescu. Titlul, ştiinţifizant-hazliu, duce cu 
gîndul la deprinderi specifice erei ghita- 
relor electrice. Ciudăţenia (de bun augur) 
e că poţi identifica la poet, sub aparența 
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trazării sincopate, a discontinuităţii la 
modă, o vocație a coerenței mai puter- 
nică decit tentația de a folosi dizolvantul. 
Contrastul acesta aduce aminte întrucitva, 
îmbrăcat în costum nou, de experiențe 
similare ale ultimului Bacovia ce lua act, 
ostenindu-se, de proza zilei ca și de în- 
făţişările și consecinţele veacului tehnici- 
zat. Astfel, un Fragment din evoluţia per- 
sonalității e o cogitațiune în baie despre 
„orga din juventute“, pe care i-o evocă 
poetului „melodia conductelor“, și despre 


ce-a mai urmat pentru tineretul nostrii 
pînă la și după inventarea discotecii: 
„pînă la inventarea discotecii / gențile 


ţinute stîngaci sub braţ // pe urmă labi- 
vintul / corpurile mature / pe străzi // 
sindrofii împerecheate // vinul alb nu pă- 
'tează // conștiinţele treze // fetele încep 
să-și vegleze toanele / în funcţie de / can- 
titatea radiaţiilor din atmosferă // lumea 
zice / așa ceva pot compune și eu / 
arta ia amploare / pe toată suprafaţa / 
ecranului tv“ etc. O Descîntare în soare 
confirmă, în acest timp, că lista suprarea- 
listă de temerităţi nu paralizează o mai 
universală și de cînd lumea nevoie de ma- 
drigal : „drogat cu şansele sărutului tău / 
agitat ca înaintea unui mare zbor (peste 
marele tău corp / cu vulcani oceane / 
mirodenii / peisaje fructe furtuni to- 
rente / dale pe care îmi încrustez / espe- 
ranţele) 7 mă aştern pe hîrtie / zicînd: / 
albă dalbă imaculată / repovestește-mi 
credințele infantile / apropie-ţi de mine / 
pielea ta plină de alge / carnea albei ca 
zăpada / ușor pistruiată“. 


CORNEL REGMAN 


e UN ESEU DESPRE MIRCEA 
ELIADE, — După  Hermeneutica lui 
Mircea Eliade de Adrian Marino și 
Mircea Eliade, Contribuții biobibliografice 
de Mircea Handoca, poetul și eseistul Ion 
Lotreanu publică la Editura Minerva 0 
Introducere în opera lui Mircea Eliade 
(1981), prima încercare de abordare mo- 
mografică, la noi, a scriitorului și filoso- 
“fului de reputaţie mondială. Cele două 
domenii ale activităţii lui Mircea Eliade, 
'artisticul și știinţificul, „oniricul“ și „diur- 
nul“, în termeni eliadești, sînt studiate 
din. nevoi metodologice separat dar avînd 
în vedere, întotdeauna, întregul. 

În prima parte, Ion Lotreanu analizează 
opera teoretică de la Soliloguii la His- 
toire des croyances et des idées religieu- 
ses, preocupat de a sublinia coerenţa şi 
-unitatea demersurilor eliadeşti. El se 


oprește, mai întii, asupra lucrărilor din 
tinereţe pentru a detecta aici germenii 
meditaţiilor de mai tîrziu, reținind since- 
ritatea nudă, nestilizată a reflecțiilor, „do- 
cumente ale unor experienţe ce ar fi pu- 
tut constitui sîmburii unui sistem filoso- 
fic“ ((Soliloquii) sau prospectarea sufle- 
tului contemporan (Oceanografie), identi- 
ficînd peste tot imaginea unui om de 
cultură cu mari proiecte. Odată stabilite 
temele meditaţiilor din tinereţe (compa- 
raţie între Occident și Orient, tenta exis- 
tenţialistă,  predilecţia pentru filosofia 
orientală) opera filosofului culturii şi a 
istoricului religiilor este studiată în aspec- 
tele ei esenţiale cu scopul de a evidenția 
soluţiile personale ale lui Mircea Eliade 
într-o serie de probleme de la categoria 
stilului la comportamentul mitic. Fără a 
aplica un tratament egal tuturor scrierilor 
lui Eliade și fugind de prejudecăţi, Ion 
Lotreanu sesizează ce este comun şi ce 
diferenţiază gîndirea compatriotului nos- 
tru în ansamblul ideilor filosofice, străine 
şi autohtone, atent la tot ce ar putea de- 
natura sensul unei opere exemplare prin 
consecvenţa -cu care sînt susţinute citeva 
idei-pivot, schițate la tinerețe dar îmbo- 
găţite cu date şi informații noi la maturi- 
tate. După parcurgerea scrierilor teore- 
tice ale celor două etape, exegetul este 
îndreptăţit să vadă substanţializarea cău- 
tărilor eliadești în Le mythe de Véternel 
retour, unde descoperă sugestii nu numai 
de la presocratici, ci, mai ales, din filo- 
sofia indiană. Identificînd centrul gîndirii 
lui Mircea Eliade în mitul eternei reve- 
niri, Ion Lotreanu observă că intenţia 
filosofului e de a face din repetiție „o 
«imago mundi», un fel de pilier nu numai 
al teoriei sale mitologice, ci al compor- 
tamentului lumii arhaice însăşi“. Întrucît 
teoria repetiţiei este originală şi susținută 
cu argumente de reală subtilitate, Ion 
Lotreanu confruntă concepția lui Eliade 
cu ideile lui Mircea Florian (Cosmologia 
elenă), P. P. Negulescu (Filosofia Renaş- 
terii), A. D. Xenopol (La théorie de lhis- 
toire), Hegel, Nietzsche, Heidegger (Sein 
toire), Hegel, Nietzsche, Heidegger (Sein 
und Zeit). Întrebarea pusă în finalul ana- 
lizei este dacă Mircea Eliade acceptă pro- 
gresul din moment ce mizează pe reve- 
nire, abolire a timpului, memorie anisto- 
rică, ieșire din timpul profan, imităție a 
unor gesturi originare, la care se răs- 
punde afirmativ şi argumentat. 

În partea a doua a Introducerii ..., con- 
sacrată scriitorului, sînt examinate teo- 
riile estetice ale lui Mircea Eliade, nu în 
totalitatea lor, cum a procedat Adrian 
Marino în Hermeneutica lui Mircea Eliade 
(cap. „Hermeneutica, arta și literatura“), 
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ci numai acelea referitoare la noțiunile 
de autenticitate, epic pur, erou literar. 
În analizeze propriu-zise, Ion Lotreani: 
este atent la subtilitatea tehnicii literare. 
Totodată, corectează unele erori de apre- 
ciere, cum ar fi gidismul. autorului Huli- 
ganilor, citind mai mult opiniile lui 
Mircea Eliade şi intrind mai puţin în de- 
taliile operei. De o atenţie specială bene- 
ficiază ciclul „indian“, comentariul mer- 
gînd de cele mai multe ori la esențe. 
Astfel, Maitreyi este o „monografie a 
mirării, a «tulburării»“, Isabel și apele 
diavolului „un jurnal, imperfect desigur, 
confuz, din care eroul încearcă să scoată 
imaginea fidelă a unor stări sufleteşti“, 
Şantier, roman indirect, cum l-a numit 
autorul, „îmbinare de introspecţie şi ob- 
servaţii obiective, fişe de caracter, schiţe, 
tipuri“, Secretul doctorului Honigberger, 
scriere de o factură aparte în ciclul in- 
dian,. „o încercare temerară de a așeza 
niște date de erudiție sub o draperie ro- 
manescă“, Nopți la Serampore, preţuită 
de Şerban Cioculescu, o povestire care 
„aparţine mai mult reportajului și eseu- 
lui decît literaturii de ficţiune“. Partea 
cea mai interesantă mi s-a părut aceea. 
în care, plecînd de la teoriile lui Tzvetan 
Todorov şi Roger Caillois dar venind cu 
unele puncte de vedere personale (rela- 
ţia povestire fantastică/basm, poezie/proză 
fantastică), surprinde originalitatea prozei 
fantastice eliadești de la povestirea La 
ţigănci pînă la Pe strada Mîntuleasa... 
Ion Lotreanu se dovedește a fi un cititor 
din interior al prozei lui Eliade urmărind, 
de pildă, în La ţigănci „modul cum se 
constituie în fapt ambianța fantastică“ și, 
mai ales, „cum e plasticizată ideea ini- 
țială — dacă ea va fi existat — de un 
autor ce-și stăpiînește la perfecţiune mij- 
loacele“. Eseistul subliniază, de asemenea, 
deosebirile dintre povestirile fantastice 
romantice şi proza lui Eliade, lămurește 
şi nuanţează eminescianismul din Dom- 
nişoara Christina şi Șarpele, defineşte sta- 
tutul prozei fantastice, între altele, fie 
prin dereglarea mecanismului temporal, 
fie prin imposibilitatea cititorului de a 
opta numai pentru fabulos sau numai 
pentru verosimil, prilej de a marca deose- 
birile dintre Mircea Eliade şi Gabriel 
„Garcia Márquez. Examenul prozei lui 
Mircea Eliade se încheie cu o concluzie 
riguros demonstrată : „Cele mai reușite 
pagini de proză fantastică ale lui Eliade 
operează în materia temporală răsturnări 
spectaculoase, dar, artisticește, întregul 
proces rămîne în sfera  autenticului. 
Aceasta e o performanţă pe care o ating 
foarte puţini“. 


“În Addenda sînt rezumate, în special. 
convorbirile cu Claude-Henri  Rocquei 
privind originea generoasă a lui Mircea 
Eliade, formația sa marcată de spiritua- 
litatea românească, particularităţile de 
structură ale culturii românești, sensul 
probei  labirintului, detalii interesante 
care ar fi trebuit aşezate la începutul 
lucrării. Dar acest neajuns mai mult de 
ordin metodologic este compensat prin 
efortul lui Ion Lotreanu de a urmări cres- 
terea şi maturizarea filosofului și scriito- 
rului Mircea Eliade într-un eseu tensio- 
nant, scris la temperatura nobilă a ideilor. 


GEORGE GIBESCU 


e A FI LOVINESCIAN. — Cine e des- 
tul de familiarizat cu scrisul lui E. Lo- 
vinescu, în deosebi cu aspectele sale mai 
particulare, scrisori, dedicaţii sau scurte 
inserţii destinate sau nu tiparului, a putut 
remarca frecvenţa unei formule devenită 
la el aproape un tic verbal : „îmi iau li- 
bertatea să...“ Spontaneitatea cvasi-ma- 
șinală a acestei formule reprezintă 6 tră- 
sătură caracterizantă pentru E. Lovinescu 
şi nu e lipsită de o semnificație mai pro- 
fundă decît cea a unei simple expresii 
uzuale, cum poate părea la o primă ve- 
dere. Într-adevăr, libertatea autentică ţi-o 
iei, nu o capeţi de-a gata, nu e la înde- 
mîna oricui ca un dat natural. Desigur, 
ea este, virtual, o însușire umană, un 
drept natural al omului : „omul se naște 
liber“ 3 spune vestita Declaraţie de la 1789. 
Dar în fapt libertatea se afirmă şi se 
manifestă printr-un propriu act de auto- 
ritate al insului, printr-o audacia perso- 
nală. Prețul libertății, spuneam altă dată, 
e mereu exigibil şi niciodată definitiv 
plătit. Libertatea autentică (gr. authen- 
tes = de sine stătător, garant) se confirmă 
de fiece dată în atitudinea conștientă şi 
răspunzătoare a celui în cauză. Devenită 
o „a doua natură“ ea constituie ceea ce 
se numeşte „libertatea interioară“, sin- 
tagmă oarecum uzată dar exprimînd o 
valoare indefectibilă, imună la circum- 
stanțele și accidentele externe. Cu oricită 
amenitate și discreție, comportamentul ei 
extern, în plan inter-uman şi mai cu 
seamă în ordine civică, are firesc un sens 
revendicativ legat de funciara sa autono- 
mie. În cel mai liberal statut cu putință 
nu eşti realmente liber dacă ești aservit 
carierei, succesului, averii, vanităţii,. dacă 
te impresionează rangurile sociale, dacă 
te intimidează autorităţile, dacă-ţi impune 
vreunul din acei „idola“ enumerâţi de 
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Bacon, 'Libertatea--:supremă constă. în a 
birui frica de moarte. Tirania cea mai 
cruntă e fără putere împotriva cui „își 
ia“ libertatea de a privi moartea în faţă. 

Lovinescu şi-a luat această libertate. 
Frînt şi răpus înainte de vreme de o 
boală necruțătoare, și-a dus pînă la capăt, 
cu spiritul netulburat şi nescăzută forță 
de muncă, vasta întreprindere critică asu- 
pra lui Maiorescu şi junimismului. Cu 
trei săptămîni înainte de. moarte îi scrie 
din spital lui Ion Petrovici : „Iubite prie- 
tene, luni depun la. Casa Şcoalelor ma- 
nuscrisul volumului II al lui T. Maiorescu 
şi contemporanii lui... În chipul acesta 
angajamentele mele sînt complet lichi- 
date ; mi-am onorat semnătura“. Cu șase 
zile înainte de moarte îi scrie Hortensiei 
Papadat-Bengsecu,.pe un ton de badinaj 
asupra stării lui: 
mi s-a lăsat apa din abdomen în pi- 
cioare ; sunt bellagambist și aș putea fi 
piqueur Ja o trăsură regală înhămată à 
la Daumont. Mai.sunt alte mici inconve- 
niente. Lumea s-a rarefiat. Lucrez liniş- 
tit“. Dealtminteri, în urma unui diagnostic 
rămas în suspensie, Lovinescu era din ti- 
nereţe obișnuit cu gîndul morţii, pe care 
l-a surmontat prin luciditate și creație, 
prin acea „seninătate imperturbabilă“, 
care nu era nici iluzionare, nici incon- 
știenţă, nici lipsă de imaginație, ci im- 
plica „gustul de cenușă“ şi „sentimentul 


labilităţii universale“. Pentru scriitorii 
mediocri, vreau să spun; cei incapabili 
de a-și „lua“ o reală libertate, „creația“ 


(care, în ocurenţă, nen est pas une) este 
o manieră de a escamota perspectiva 
morții, interpunind între conștiință și 
moarte un panou publicitar. Pentru marii 
artiști, chiar cei mai vitali și mai stenici 
(cum de fapt sînt toți, inclusiv tragicii 
și „pesimiștii“), creaţia implică oricum 
aparent sau nu, o viziune a morții și e o 
replică dată acesteia. Unica replică posi- 
bilă, unicul reconfort al ființei umane. 
Aşadar, a-ți „lua“ libertatea față de 
moarte înseamnă a-i „înţelege necesita- 
tea“. deci a o accenta; prin urmare li- 
bertatea. nu presupune altă alternativă 
decît .a. „ţi-o lua“ sau nu, dar aceasta 
nu e atît o chestiune de alegere cit de 
înțelegere. Înțelegerea aceasta nu e însă 
numai de natură intelectuală, ci totodată, 
solidar, de natură morală, definind ceea 
ce numim „caracter“. Caracterul e deci 
în funcţie de inteligență. Ştim că numă- 
rul inteligenţilor lipsiţi de caracter este 
legiune; e un fapt, acesta, dar în ultimă 
instanță el e totuși efectul unor defec- 
tiuni de inteligenţă. În tot cazul reciproca 


„A dat Dumnežėu şi 


nu e posibilă ; oameni de caracter „neinte-. 
ligenți nu există, aparența contratie ne- 
fiind decît încăpăţinare ori nemaleabili- 
tate. 


Dincoace de problema morţii, dar în ul- 
timă instanță tot determinant de perspec- 
tiva ei, în planul existenței sociale, a-ţi 
„lua libertatea“ nu înseamnă a putea să 
faci orice, ci a nu putea face sau accepta 
anumite lucruri. Dar nu din vreo inter- 
dicţie exterioară, nu din obedienţă față 
de vreo constringere alta decit a conștiin- 
tei proprii, ci dintr-o implacabilă impo- 
sibilitate interioară. Îţi „iei“ libertatea, 
cu orice risc, pentru că nu se poate altfei. 
Evident, pentru unii, prea mulţi, se poate 
și altfel, sînt posibile orice tranzacţii, 
orice e posibil. Pentru insul capabil de 
a-şi „lua“ libertatea, nu este posibil orice. 
Eventual nu e posibilă „cariera“, recu- 
noașterea şi recompensele oficiale, pre- 
bendele prestigioase aducătoare de privi- 
legii. Acesta a fost cazul lui Lovinescu, 
pe durata exemplară a vieţii lui. În ulti- 
mii ani ai vieții şi-a luat și libertatea 
de a se judeca pe sine şi pe fostii săi 
adversari cu o absolută obiectivitate şi 
independenţă. Nu vreau să pomenesc aici 
decît un singur exemplu, abia de curind 
comunicat public. Aflînd de la un prieten 
comun că Arghezi, deşi îl preţuieşte și îl 
stimează mult, i-l preferă pe Călinescu. 
Lovinescu răspunde : „Păi, are dreptate. 
Călinescu e mult mai profund; eu sînt 
numai un critic, pe cînd el, Călinescu, e 
un mare scriitor. Are un talent pe care 
eu nu-l am. Ca literatură propriu zisă. 
din critica mea nu cred că vor rămîne 
decit volumele de Memorii...“ (apud 
Ileana Vrancea, Între Aristarc şi Ioanide, 
p. 67). Singurul lucru de obiectat aici este 
că, dacă îl apreciază pe Călinescu cu o 
perfectă dreptate, pe sine în schimb se 
judecă cu o severitate ce merge pînă la 
injustiție. Atitudinea sa, insuspectabilă 
pentru orice intelectual român avizat și 
de bună credință, e însă superbă. i 

A fi lovinescian, azi ca şi la vremea 
lui, înseamnă desigur a adopta o anumită 
poziţie, raționalistă, libertară, europeană, 
modernă, înseamnă a iubi literatura ro- 
mână în act, a avea o inebranlabilă în- 
credere în geniul ei imânent înlăturiînd 
însă decis supralicitările verbioase, în- 
seamnă a admite evidenţa handicapului ei 
istoric față de marile literaturi europene 
și a face totul, cu luciditate și simţ critic, 
pentru a-l compensa. Dar a fi lovines- 
cian mai înseamnă, nu în al doilea rînd, 
a-ţi lua libertatea de a nu putea admite 
în nici un caz intimidarea simțului critic, 
solidar în ultimă instanţă cu simţul civie 
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așa cum îl afirmase în 1937 Lovinescu 
într-un răspuns la o anchetă de presă: 
„Cred în progres și, ca și Maiorescu, în 
biruința prin sine a valorilor morale îm- 
potriva oricărei  împilări dictatoriale; 
chiar de s-ar ridica spînzurători în piaţa 
teatrului, literatura acestei țări nu se va 
imbeciliza !* (ibid. p. 104). 


AL, PALEOLOGU 


e CARTEA MUNTELUI. — La prima 
vedere cartea lui Ion Brad Muntele cati- 
rilor intrigă prin subtitlul roman. La în- 
ceput îți spui că este un jurnal de călă- 
torie, cînd chiar pe prima pagină întil- 
neşti fraza: „Lîngă statuia albă (a lui 
Aristotel), dominind platoul ca o idee 
logică, înmărmurită în fața prăpastiilo' 
din jur...“ Această frază introduce brusc 
concepţia duală despre greci şi ne duce 
cu gîndul la cuvintele lui Noica: „Cînd 
vezi, într-un muzeu, o statuie greacă, te 
izbește mai mult decit orice puritatea ei. 
Nu cumva puritatea liniilor, sau cea care 
izvorăște din armonia părţilor, dar chiar 
puritatea materiei, desăviîrșirea marmurei 
sau albeața pietrei. Ce minunat vor fi 
sclipit statuile acestea albe, sub cerul și 
soarele Greciei, îţi spui, În realitate nu 
sclipeau atît de tare pentru că nu erau 
albe, ci colorate“. 

Călătoria spre lumea misterioasă a 
Muntelui Athos, leagănul ortodoxismului, 
ultima enclavă medievală a Europei, este 


„valent. „Nu cumva — se întreabă “auto- 
rul — mai continua, în mod cinic, acolo 
sus, lupta dintre ideile lui Platon și lu- 
crurile lui Aristotel ?“ Lumea medievală 
de dincolo în care „penumbra este huma 
secretă a misticismului ortodox“, este sur- 
prinsă cu multă fineţe în nucleele sale 
constitutive : ideea despre inutilitatea evo- 
luţiei, odată cu întruparea Logos-ului în 
istorie, postulindu-se conservarea, păstra- 
rea și ex-temporalizarea universului (de 
un mileniu acolo iegea răminînd imuta- 
bilă) şi postulatul ieșirii în pustie. 
Aceste două idei generice, de fapt 
constante  teoretico-culţurale, nu lumi- 
nează decit o fațetă a complexului uni- 
vers insular. Ion Brad surprinde sub 
această mască hieratică, clocotul vieţii, 
istoriei şi motivaţiei personale, mișcarea 
şi mutația, insolitul viziunii din urmă da- 
torîndu-se unui alt sistem referenţial. 
Dacă pînă acum Grecia nu a fost decît 
un motiv literar, o lume ideatică şi ima- 


ginară, o Arcadie: populată de Hyperion- -i, 
o forma mentis, ea procură o imensă sur- 
priză celui care o vede. Ori, sevele aces- 
tei cărţi se trag tocmai dintr-o ‘percepție 
directă a obiectului, în ordine vizuală. 

Ocolul pe mare al peninsulei îi dă lui 
Ion Brad prilejul de a enumera mănăsti- 
rile Sfîntului Munte (Zografu, Meghisti 
Lavra, Pantocrator etc.) şi de a reaminti 
cu o remarcabilă erudiție și cu o neobo- 
sită acribie, construcțiile, daniile şi aju- 
toarele primite de fiecare mănăstire, în 
parte, din Țările Române, şir de nume 
ilustre, care ţin istoria noastră în pi- 
cioare. Această primă impresie de cerce- 
tare în adîncime a vieţii de pe munte se 
transformă în certitudine, atunci cînd se 
susține ideea că „nu Muntele Athos a în- 
rîurit Moldova, ci dimpotrivă cultura cea 
mare a acesteia, comorile ei artistice, au 
influențat întreaga dezvoltare a artei 
athonite“. 

Prin aceasta cartea lui Ion Brad se 
conturează ca o carte de călătorie aparte, 
care nu urmărește să dea un spaţiu ci 
să-l re-dea, recuperind un timp tomânese 
şi avînd privilegiul să opereze o analiză 
simultană asupra a două forme, aparți- 
nînd aceleiași culturi, din momente isto- 
rice diferite şi totuşi contemporane. 
Fiindcă aşezarea monahală, autonomă și 
acum, înfiinţată şi subvenţionată de Im- 
periul Bizantin (la cinci secole de la că- 
derea Constantinopolului, cancelaria ar- 
ghiorită mai foloseşte ştampila cu în- 
semnele imperiale) n-ar fi putut dăinui 
pînă la zilele noastre, dacă timp de 
veacuri nu ar fi fost întreţinută de către 
'Tările Române, ai căror despoţi au fost 
consideraţi urmașii vasilefșilor bizantini. 

în periplul său arghiorit, autorul va 
căuta neobosit prezenţa românească, iat 
călătoria sa de iniţiere în ceremonialul 
românilor va cunoaşte cinci încercări, 
cinci întrevederi revelatoare cu monahi 
originari din părţile noastre. Numele aces- 
tor călugări — martori ai istoriei — 
poartă o dublă semnificaţie. Numele mo- 
nahal, grecesc, devine principiul pe care 
îl întruchipează — Tifoen, care împlinește 
rolul de călăuză, înseamnă, datorită rod- 
nicei ambiguităţi a etimonului „tyfos* 
— fum, neliniște, abur, întuneric, mândrie, 
amețeală — iar numele de mirean Ilie 
dezvăluie o istorie personală demonstrind 
o solidă complexitate, întilnită, de altfel, 
şi la ceilalți patru protagoniști. Nu întîm- 
plător, o oprire intermediară revelează 
călătorului un fragment din Mioriţa, în 
dialectul aromân. Acest fapt probator al 
unităţii culturale a comunităţii de limbă 
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română este. susținut și de Mircea Eliade, 
care. recunoaşte fenomenul. de asimilare 
și de adaptare a.istoriei sacre a creștinis- 
mului în: spaţiul. culturilor pastorale din 
Balcani. S-ar putea ca tocmai Mioriţa 
să fondeze la noi acel monumentum prin- 
ceps (a cărui absență o observa Răzvan 
Teodorescu într-o recentă lucrare), stir- 
nitor al unei meraviglia mai durabile decît 
peceţile. arhitectonice ale creştinismului în 
teritoriile adiacente. 

întrevederea cu un protagonist, al cin- 
cilea punct al călătoriei, care primeşte 
doar apelativul „Scriitorul“ şi care ar fi 
închis ciclul inițierii, nu a mai putut 
avea loc, datorită dispariţiei acestuia. Na- 
rațiunea însă nu suferă decît un eșec for- 
mal, revelația rămîne. 

Ion: Brad surprinde cu fineţe şi profun- 
zime în cartea sa ultimă drama unor oa- 
meni, mistuiţți de dorul de ţară (care 
prelungesc acolo, cum observa în recenzia 
sa D. Micu, traiul ţăranului român, ros- 
turile sale utilitare și vitalitatea sa ge- 
nuină) și totuși separați de ea, ca printr-o 
altă eră, prin vocaţia ce şi-au ales-o. 

Acest chin al „imposibilei întoarceri“ 
este sublimat în veneraţia și devoţiunea 
faţă de tot ceea ce amintește de țară, şi 
aşa cum alţii își instalează între ferestre 
cîte o' grădină japoneză, aceşti oameni își 
concentrează ființa într-un colț românesc, 
fie el chiar şi mental. Cartea lui Ion 
Brad este excelenta radiografie literară 
a unei claustrări, la început liber consim- 
tite, apoi din ce în cei mai sufocante, 
imaginea unui exil de un fel aparte. 


VLAD PAPU 


e ÎNTRE MIT ȘI ISTORIE. — Cu 
un roman în spiritul fabulosului ţără- 
nesc autohton a debutat Tudor Vlad. Al 
cînsprezecelea (Editura Dacia, 1981) con- 
tine o. „poveste“ concentrică despre oa- 
menii unui sat pierdut în afara civiliza- 
tiei, care traversează experiența războiu- 
lui. Frontul. nu-i atinge, evenimentul aşa- 
dar nu se face simţit direct, ceea ce ar 
îi fost mult mai simplu. Familiile din 


Corba. — unde pare că organizarea fami- 
lială, , viața de obște adică, este esen- 
țială — trăiesc din plin spaima, reverbe- 


raţia . evenimentului, modificarea de ati- 
tudine, de înțelegere a rosturilor vieţii pe 
care le aduce marea conflagrație. Satul 
însuși rezistă unei rupturi, care ţine de 
psihologia colectivă, de cînd cîteva fami- 
lii „au trecut .rîul“,.făcîndu-și case din- 


colo de pod. Gestul coincide cu încălcarea 
unei interdicții, căci oamenii aceștia, izo- 
laţi într-o geografie cu nuanţă mitică 
(Muntele Vornicului, Dealul 'Țepelor, Va- 
lea Cerbului, Trecătoarea) cuprind lumea 
printr-un resort fabulos, aflindu-se la pra- 
gul dintre gîndirea magică şi înţelegerea 
istorică. Acestui mod de existenţă și aces- 
tui (viitor) conflict i se adaugă o strate- 
gie cunoscută de literatura miraculosului 
magic : străinul care vine în sat, fără 
identitate, fără trecut, cu un prezent am- 
biguu, puţin dispus să explice. Oamenii 
locului nu vor fi însă văzuți prin ochiul 
acestui „cineva care vine“, perspectiva 
romanului nu este, global, aceea a insoli- 
tării. Descinderea lui Constantin la Corba 
— căci omul pare coborit de undeva — 
rămîne doar o prevestire a schimbării, 
semn că vremurile se agită. Cei de din- 
colo de pod sînt și eroii povestirii: lon 
Aldea, ales conducător al satului, Gheorghe 
Aldea, Dragomir, obișşnuitul cîrciumii lui 
Dragolea, în care prozatorul încearcă 
— fără să reușească — să valorifice fi- 
gura „beţivului“ raisonneur, a „nebunu- 
lui“ înzestrat cu un simţ special al eve- 
nimentelor. Personajul e puţin convin- 
gător. 

„Istoria“ sugerată de romanul lui Tu- 
dor Vlad răzbate pînă la urmă din abu- 
rul miraculos al structurii narative : tra- 
versăm anii celui de-al doilea război mon- 
dial, probabil într-un sat din Ardeal, prin 
care trec mai întîi trupele germane. în- 
tr-o disciplină şi cu o severitate de fier 
față de orice comportament excesiv al 
locuitorilor. Nu impresionează însă des- 
fășurarea epică, ci, ca în romanul mo- 
dern, unghiul din care e surprinsă și ca- 
pacitatea ei de a produce stupoare prin 
tehnica tratării. Psihologia satului domi- 
nat de prezența acestor străini bizari care 
joacă popice, respectă strict o ordine pre- 
stabilită și înaintează matematic spre vic- 
torie, constituie partea de rezistenţă a 
cărţii. Vin apoi „ceilalți“ — trupele so- 
vietice —, mult mai grăbiţi și deducem 
astfel că ideea romanului e așteptarea 
sensului şi deopotrivă a semnului izbă- 
vitor, cel care să impună o colectivitate, 
făcînd-o temută prin puterea de a se ri- 
dica deasupra timpului. De a ajunge deci 
la Istorie, ceea ce înseamnă aici cunoaşs- 
tere şi mai ales recunoaștere. Motiv de 
inspiraţie mitică, limpede doar în finalul 
textului. Pînă aici, cartea, scrisă bine, nu 
îşi deconspiră metafora. Trecerea „nea- 
murilor“  („seminţiilor“) echivalează cu 
umilinţa la care timpul își supune urmă- 
ritorii. Psihologia ţăranului nu acceptă 
lipsa de semnificație pentru nici un de- 
taliu, totul trebuie să aibă un rost per- 
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fect recognoscibil, orice înghețare a sen- 
sului aruncă omul în deplină degringo- 
ladă. Puterea, pe care încearcă să o 
întruchipeze Ion Aldea, devine aici recu- 
noaşiere a sensului necesar, dar este şi 
ea trecătoare, e o formă imperfectă de 
a sugera stabilitatea. Eroul principal al 
romanului lui Tudor Vlad este o himerică 
împlinire, așteptată, profețită ca venind 
din partea unui „al cincisprezecelea neam, 
mai singur decit toate celelalte“. Individ 
sau colectivitate, acest „al cinsprezecelea' 
se păstrează totuși într-o ambiguitate nu 
neapărat fertilă. Semnificaţia numărului 
e oricum obscură, nimic nu pare să în- 
dreptăţească această cifră şi nu alta, după 
cum puţine lucruri pregătesc simbolul fi- 
nal. Ingenioasă, chiar dacă nu foarte ori- 
ginală, este structura narativă. După un 
capitol introductiv, cel al sosirii străinu- 
lui, cu funcție de preludiu simbolic al 
povestirii, textul începe în formula tra- 
dițională a romanului realist. Comentariul 
naratorului e în prima parte impersonal, 
personajele vorbesc mult, conflictul se 
dezvăluie în dialog. Scrisă la persoana a 
treia, această secțiune introduce un arti- 
ficiu, fără să-l urmărească și să-l conso- 
lideze : narațiunea este impersonală (abun- 
dența dialogului e, se înțelege, un argu- 
ment şi o condiţie), pare că universul 
uman al Corbei se mişcă de la sine. 
Naratorul există totuși, e o personalitate 
deghizată care va ieși în evidenţă în par- 
tea a doua a romanului. Ea adinceșşte, ca 
o serie de cercuri concentrice, întîmplă- 
rile prezentate relativ neutru. Orice re- 
luare — ca orice repetiţie a structurilor 
(a doua armată care „trece“ are mai pu- 
țin „spectacol“ și e mai puţin „fabuloasă“ 
decît prima) — impurifică, dilată, răvă- 
şește. Naratorii se succed acum pentru 
a sugera imperfecţiunea „istoriei“ acestor 
neamuri a căror existenţă atinge miracu- 
losul fără a dovedi şi puterea miracolului. 
Scrisă cu îndeminare, cu o frază care 
dovedește mult talent, cartea de debut 
a' lui Tudor Vlad e mai puțin reușită în 
privinţa construcţiei personajelor, meta- 
fora tematică nefiind nici ea scutită de 
gratuitate. Eliberat de propriile conven- 
ţii, tînărul prozator poate fi un condei 
de nădejde. 


“e UN SPAȚIU UTOPIC. — Vedere po- 
trivită (Editura Cartea Românească, 1980) 
îşi intitulează Ion Tudose Marin prima 
culegere de proză. Autorul este un senti- 
mental ascuns într-o armură ironică, pre- 
gătit şi pregătindu-şi cititorul să decon- 
spire o metafizică „specială“ a locului co- 


mun. Schiţele şi nuvelele sale. cuprind 
pretexte obișnuite în jurul cărora se con- 
struieşte artificial un registru uşor ab- 
surd. În aparenţă doar absurd, căci totul 
se dovedeşte a fi o motivaţie ciudată, 
un aer de irealitate care se adaptează din 
mers întimplărilor „reale“. Realitatea pro- 
pusă de textele lui Ion Tudose Marin 
este, din această cauză, o suprarealitale. 
Prozele sale sînt scene dintr-o. existenţă 
cenușie dar cu detaliile extinse pînă la 
calitatea de organizatori de univers. Au- 
torul folosește frecvent tehnica aleato- 
riului, cu nuanţă, uneori, suprarealistă. 
În ordine psihologică, fiecare acţiune, fie- 
care gest, notație suferă aprioric de in- 
truziunea hazardului. Este impresia cea 
mai puternică pe care o creează textele 
din culegerea de faţă. Hazardul, sursă, 
aici, de fior poetic, e într-atit de bine asi- 
milat în scenariul epic, încît devihe de 
nerecunoscut. Acesta este desigur tilcul 
unor schiţe derutante, scrise aproape fără 
cusur, ca Parcul, Vulpea, Iepurii, Fräu- 
lein trece cu copiii, Artist plecînd. Sînt 
cadre fixe, atît de fixe, de picturale, pe 
cit de mobilă încearcă să fie imaginaţia 
autorului, bogată, divagantă, de multe ori 
îndrăzneață. Proza aceasta izvorăște din- 
tr-un 'subînțeles paradox. Un mărunt spa- 
tiu utopic se face simţit pretutindeni. Se 
petrec lucruri umile dar capitale ; cauze 
neînsemnate produc, cum se obișnuiește, 
efecte exagerate. Abia privit 'dintr-un 
unghi ironic (o ironie blîndă, „lumi- 
noasă“, plină de căldură, mai mult o de- 
taşare consecutivă  euforiei), universul 
acesta „mărunt“ de stări domestice: şi în- 
tîimplări cotidiene își etalează forța emo- 
țională, capacitatea iluzorie, plasticitatea. 
„Ciudăţenia“, cultivată îndelung, nu e 
deloc terifiantă, ci pare familiară, ca o 
practică uzată (Bena). Un text, lepurii, 
începe astfel: „Cresc patru iepuri între 
raft și chiuvetă pe una: din 'poliţele în 
prelungire. Îi cresc pentru prietenul meu 
Alain, amator de vînători cu :pînde şi 
fără pinde. Ştie o mulţime de povești cu 
iepuri neprinşi și asta cred că:e motivul 
pentru care îi cresc printre cărți. 

Cînd mă viztează prietenul meu Alain 
ascurd iepurii, dar el îmi spune că la 
mine se simte întotdeauna cu pușca în 
spinare. De cîte ori îl invit să ia loc pe 
pat își dă puşca jos şi o reazămă de co- 
pacii din colţuri, apoi: îl servesc cu ce 
am mai bun în casă“. Totul se petrece în 
regia livrescă a convenției. Sfărimîndu-o, 
nu mai rămîne nimic. O idee frumoasă, 
„fişată“ narativ. cu talent -excepțional 
apare în Fräulein „trece cu copiii.:O nos- 
ialgie aristocrată învăluie în candoare 
„scena“, scrisă cu rafinament excentric : 
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prozatorul exploatează în manieră proprie 
motivul, utopic, al rătăcirii dimensiunilor. 
Dintr-un capriciu, „bietul, polonezul Ben- 
tovski“ ajunge să trăiască în „micro- 
lume“, acoperit de o frunză. întîmplarea 
face ca, dintr-un pariu, cei din jurul lui 
să crească atît de mult (,...au crescut 
pină în tavan, că au trecut cu capetele 
dincolo şi că îşi făceau pantofii pe ciîr- 
ciumă, zguduind-o, crăpînd-o, dărîmînd-o), 
încît personajul nostru să devină un lili- 
putan într-o lume normală, strivit de un 
grup de copii însoţiţi de o bonă „care îi 
toca nemțeşte să calce apăsat“. Simbolul 
textului, povestire poematică în stil con- 
ventional și exact, ar fi, poate, fragilitatea 
artei în fața unei lumi agresive, iraţio- 
nale prin exacerbarea monotoniei. Cu 
ecou într-un plan simbolic similar poate 
fi interpretată și povestirea titulară, Ve- 
dere potrivită cu anotimpul, istoria, ceva 
mai dezvoltată, a „aventurii“ involuntare 
a unui adolescent. Aici autorul dovedește 
înzestrare psihologică şi exerciţiu în ma- 
nevrarea structurilor povestirii. Dacă sti- 
listic, lui Ion Tudose Marin nu i se poate 
reproşa aproape nimic, fraza, echilibrul. 
proporţiile fiind, în genul scurt, reușite, 
rămîne de văzut dacă siguranţa, stăpi- 
nirea limbajului literar, forţa de convin- 
gere a ironiei „gingaşe“ de acum vor fi 
aceleași “şi în cazul unei construcţii de 
proporţii mai mari, nu atît prin dimen- 
siuni sau structură, cît prin profunzime 
tematică. 


COSTIN TUCHILA 


e TEATRUL DIALECTIC ȘI CARTEA 
LUI IOVIŢĂ. — „Era în ţara Uţ un om 
care se numea Iov. Și omul acesta era 
fără prihană și curat la suflet“. Locali- 
zind și actualizind parabola biblică, Paul 
Everac a schimbat puţin numele protago- 
nistului, alintîndu-l printr-un diminutiv 
spre a-i da o rezonanţă autohtonă. În li- 
nii generale s-a inspirat chiar din scurta 
povestioară a pătimirilor acestuia, așa 
cum s-au perpetuat ele în memoria ob- 
ştească, pentru ca fermitatea şi credința 
inebranlabilă a personajului să iasă cît 
mai bine în relief. Dacă însă vom avea 
curiozitatea de a citi sau măcar de a 
frunzări cartea lui Iov din Vechiul Testa- 
ment, vom constata cu surprindere că re- 
latarea năpastelor și urgiile ce se abat 
asupra bietului om se rezumă la primele 
două. capitole, urmate de altele patruzeci 
cuprinzind lamentările sale, invocaţiile, 
îndnielile și blestemele a căror vehemenţă 


retorică şi frenezie metaforică sint pe 
măsura unor suferințe prea neașteptate şi 
prea cumplite ca să nu întreacă puterea 
de îndurare a unui muritor. Iată deci că 
legendara sa tărie de cuget începe să 
pălească, dar, pe de altă parte, slăbiciu- 
nile lui îl fac mai real, mai uman. Nu 
mică ne va fi surpriza, așşijderea, dacă 
vom avea răbdarea să continuăm lectura, 
de a descoperi că, de fapt, cele patruzeci 
de capitole nu conţin numai o elegiacă 
revărsare de sentimente cît, mai cu 
seamă, o foarte însufleţită şi cu priso- 
sinţă argumentată discuţie de ordin me- 
tafizic în care dialectica este miînuită cu 
isteţime şi adesea cu subtilitate, conlo- 
cutorii fiind buni prieteni ai lui Iov, Eli- 
faz din Teman, Bildad din Suan şi 'Ţofar 
din Naama. 

Cartea lui Ioviță, ultima piesă a lui 
Paul Everac (prezentată de Teatrul Na- 
ţional în mica şi intima sală Atelier) a 
adoptat aşadar structura — dacă nu și 
spiritul — scripturii biblice sau, mai pre- 
cis, modalitatea ei stilistică. Un minimum 
de acţiune, de conflict dramatic (în care 
nu se integrează însă și seismul din 1977, 
deși Florin Piersic a scuturat cu toată 
forţa și abilitatea biroul de care, chipu- 
rile, se sprijinea — ne cerem iertare dacă 
am trădat unul din micile secrete ale pu- 
nerii în scenă), un început de intrigă 
amoroasă și, în rest, o lungă dezbatere 
— pasionată uneori, chiar furtunoasă, alte- 
ori calmă, metodică sau amicală, sfă- 
toasă — la temperaturi diferite și în îm- 
prejurări psihice distincte, în raport cu 
partenerii lui Ioviţă care se numesc Deli- 
fazeanu, Ghermănescu, Ilihoi, Tufaru, Băl- 
tatu (toţi din Bucureşti), fragmentată în 
treisprezece reprize ori episoade și însu- 
mînd o durată de trei ceasuri şi mai bine. 
Dramaturgul pare a-și fi propus un ră- 
mășag cu propria sa capacitate de a 
atrage și reţine atenţia unei săli întregi, 
fără a face uz de vreunul din artificiile 
pe care i le punea la îndemiînă arta spec- 
tacolului, cu toate că şi-a asumat sarci- 
nile ca şi liberul arbitru al regiei. Re- 
zultatul : nimeni nu a dat vreun semn 
de oboseală, intersul publicului s-a men- 
ținut la o altitudine egală și o constantă 
seducţie. În primul rînd pentru că toate 
discuţiile sînt angajate sub semnul stric- 
tei actualități, iar temele controversate, 
exemplificările,  referinţele,  motivările, 
aserţiunile şi infirmările nu aparţin ex- 
clusiv domeniului atemporal și abstract al 
speculației intelectuale ci sînt legate de 
cotidian, așa încît ceea ce se petrece în 
perimetrul scenic se dovedeşte a fi cu 
adresă directă la toţi cei de faţă și la ex- 
perienţa lor. Şi apoi, ca om de teatru cu 
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oarecare rutină regizorală,  păstrînd 
aceeași 
întreg parcursul celor treisprezece epi- 
soade, Paul Everac n-a omis să distribuie 
mici aceidente la cheie spre a evita mono- 
tonia. .Fin 'dialectician, cu o percepţie 
justă și limpede și cu disciplină în gîn- 
dire, autorul Ordinatorului şi părintele 
întru duh al lui Ioviţă este și un vorbitor 
spiritual şi cu farmec iar luările sale de 
cuvînt. în diverse ocazii obţin totdeauna 
audiența cuvenită prin substanţiala lor 
concizie şi acidulata tendință polemică, 
dar în termenii unei corecte urbanități. 
Piatra de încercare în Cartea lui Ioviță 
o va fi constituit — presupunem — stabi- 
lirea unui echilibru, balanţa fiind deli- 
cată, cum spune Albee, adică sensibilă 
chiar la inefabila pondere a unor abstrac- 
ţii. Argumentele ce intervin în discuții, 
proclamate cu pasiune ori formulate cu 
dorința onestă de clarificare, la nivelul 
unei conversații pașnice, sînt de natură 
și de sorginte diversă, în raport cu cel 
ce le produce, virtuțile lor demonstrative 
variind și ele, după împrejurări și de la 
caz la caz. Ioviţă, la rîndul său, este un 
personaj aparte, ca să nu zicem chiar ex- 
cepţional, de o rectitudine și o integritate 
morală ireproșabile, așa cum nu întîlnim 
prea frecvent în viaţă, un atlet al pro- 
gresului, cavaler sans peur et sans re- 
proche ca vestitul Bayard. Fără gloria 
acestuia însă și fără ambiția de a se ilus- 
tra, .de.o desăviîrşită modestie şi o totală 
abnegaţie, misionar al certitudinii, înar- 
mat cu o neclintită credinţă, în viitor. 
Nimic mai greu decît să plăsmuiești un 
erou pozitiv, aşa cum trebuia el să figu- 
reze cîndva — nu prea demult — edifi- 
cator şi constructiv, în orice ficțiune li- 
terară. Paul Everic l-a ales deliberat cu 
intenţia de a-l face viabil, tentat de o 
performanță rareori înfăptuită. Fiindcă 
un om „dintr-o bucată“, cu fațete prea 
netede şi austere, fără întretăieri de pla- 
nuri, respinge umbrele și refuză nuan- 
tele destinate a-i detalia fizionomia, sco- 
țîndu-l din categoria tipică nivelatoare. 
Dacă rolul nu i-a fost dintru început 
dedicat lui Florin Piersic, aşa cum am 
fi înclinați să opinăm, atribuindu-i-l, re- 
gizorul (adică tot Paul Everac) s-a bizuit 
pe multiforma labilitate şi putere de 
adaptare ca și pe uimitoarele virtualităti 
ale acestui actor de mare clasă, datorită 
căruia putea fi convins că merge la o in- 
dubitabilă reuşită, așa cum s-a şi întim- 
plat. În afară de prestanţa sa fizică şi de 
spontaneitatea mijloacelor sale de comu- 
nicare, Florin Piersic a știut nu numai 
să pledeze, să combată pentru un ideal, 
dar în același timp să se consume, să 


“tonalitate şi aceeași cadență pe. 


sufere pentru el, dînd expresie cu nobleţe 
și cu un discret patetism tribulaţiilor su-, 
fletești nemărturisite ale lui Ioviță. uma- 
nizîndu-l adică, adăugîndu-i pe lîngă com- 
bustiunea spirituală cu care l-a dotat 
autorul, materialitatea, reacţiile, simţirea, 
modul de a reflecta realitatea imediată 
și de a rămîne în contact cu ea. Cartea 
lui Iovită va fi legată în analele teatrului 
de magistrala interpretare a lui Florin 
Piersic căruia, în schimb, i-a oferit pri- 
lejul unui recital actoricesc de anvergură: 
şi de mare rezistență profesională, nece- 
sitîind un considerabil efort de memori- 
zare, dus pînă la capăt fără nici © so- 
văială, fără cel mai insesizabil lapsus. 

Paul Everac și-a întocmit o distribuție 
de toată nădejdea : Matei Alexandru. cu. 
o bonomie nu totdeauna conciliantă. tan- 
dră dar sinuoasă în același timp; Icana 
Bulcă, în Berta, soţia lui Ioviţă, cu un 
puternic temperament dramatic; Traian 
Stănescu  împlinind, ca întotdeauna, cu. 
exactitate profilul rolului ; Constantin Di- 
nulescu, ireductibil şi înfocat oponent. cu 
o caracterizare apropiată şi minuțioasă a 
bătrînului cărturar Ilihoi, ireductibil și: 
agitat oponent; Constantin Diplan cu 
simpatica lui naturalețe pigsmentată cu un 
dram de mucalitlic; Matei Gheorghiu, 
prezumţios și cinic exponent al opcrtu- 
nismului și, în fine, cea mai tînără dintre 
toţi, Eugenia Maci care a redat cu sensi- 
bilitate și drăgălășie sfielile şi oscilaţiile 
asistentei incapabile să-și mărturisească 
interesul — nu întru totul științifice — 
trezit de chipeşul dar, vai, atit de asce- 
ticul ei șef. 


OVIDIU CONSTANTINESCU 


vi 


e CRITICA CRITICII DE FILM (4). UN 
AUTOR ? — După o numărătoare neuii- 
cială, Întoarcerea la dragostea dintii este 
cel de al zecelea lung-metraj regiza? de 
Mircea Mureșan, constituind, însă, în ace- 
lași timp, prima încercare a cineastului 
de a realiza un film de autor (gindit, 
„scris“ și turnat numai de el însuși). jără 
a mai apela la texte literare clasice și 
nici la alți colaboratori scenariști, cum s-a 
întîmplat pînă acum. În genere, cronicarii 
noștri de cinema au rezistat onorabii în 
faţa acestei încercări, în sensul că nu 
s-au lăsat intimidaţi de relativul prestigiu 
dobîndit de regizorul Răscoalei şi al Iui 
Ion, şi, mai frontal, mai pe ocolite s: tu 
menajamente, şi-au rostit judecăţile de 
valoare cu destulă hotărire, judecăți pre- 
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ponderent negative, pe măsura reală a 
acestui. film neizbutit. De pildă, Nicolae 
Cristache (,„Flacăra“, nr. 42/1981) constată 
că „în nici un alt film al său, regizorul 
care aici este și scenarist nu s-a dezvă- 
luit atît de riscant, atît de direct, nicăieri 
confesiunea sa nu este [de fapt, cronicarul 
intenţiona să spună : nu s-a vrut] atît de 
doritoare de integralitate, tristețea atît de 
sinceră, melancolia atît de tandră, nevoia 
de frumos și puritate atît de devoratoare. 
Regizorul pare mistuit de dorul de a fi 
el însuși şi nu oriunde, ci în locurile din 
care ființa lui își nutrește deopotrivă nos- 
talgiile și tăria — Sibiul Ardealului“. Dar 
de ce această sublimă pregătire pentru 
sentinţa atît de implacabil pronunțată, cu 
trei rînduri mai jos: ,„...trebuie să spun 
de la început că acest ultim şi duios film 
al său este un film confuz, cu multe com- 
pomisuri. Partea înţiîi a filmului încurcă 
atît de mult lucrurile încît partea a doua 
nu le mai poate drege decît în parte“ ?! 
Şi (ca să rimeze) mai departe: „Pentru 
a da filmului său soliditatea cu care ne-a 
obișnuit, scenaristul încarcă imaginile cu 
discursuri, monologuri-eseu pe teme co- 
mandate parcă de o gazetă prețioasă fără 
tradiție și program. Ce vreau să spun? 
Vreau să spun că în acest film sînt de 
fapt doyă filme: unul vorbit şi unui 
văzut (...) Povestea vorbită nu intere- 
sează, nu crește, nu descrește, nu duce 
nicăieri, devitalizează imaginea, creează 
confuzii, provoacă zimbete ironice. Partea 
văzută este duioasă, pură, gravă, neliniş- 
titoare“. Deși nu cred deloc că „povestea 
văzută e pură şi gravă“ (neliniştitoare, 
da — pentru destinul cinematografului 
naţional), nu pot să nu fiu de acord cu 
cronicarul „Flacării“ în ceea ce privește 
„povestea vorbită“. De ce, însă, să nu 
spunem lucrurilor pe nume ? De ce să nu 
precizăm că „partea vorbită“ nu e alt- 
ceva decit componenta auditivă, adică 
dialogurile (la rigoare, și cîntecele, în- 
treaga coloană sonoră), cum ar fi corect, 
atît din punct de vedere al terminologiei, 
cît şi din acela al esteticii filmului ? Prin 
analogie, nici un critic literar sau tea- 
tral nu s-ar gîndi să pomenească (decit, 
cel mult, polemic, în contexte aparte) de 
„povestiri auzite“ și „văzute“, atunci cînd 
recenzează lucrările unui autor drama- 
tic ; sau, cine ştie, cu o subtilitate care 
scapă la prima vedere, Nicolae Cristache 
neagă tocmai calitatea de „autor“ a lui 
Mircea Mureșan, preferînd să-i despice, 
să-i dedubleze individualitatea în „scena- 
rist“ și în „regizor“, ca două ipostaze dis- 
tincte, care nu ajung să fuzioneze ? Po- 
sibil, şi cîtuşi de puţin inexact, în plan 


practic ; în plan teoretic, însă,.a ocoli. 
problema autorului cinematografic şi a 
filmului de autor (chiar și, sau mai cu 
seamă, în cazul unei nereușite) e semn de! 
insuficientă rigoare. 

Conceptul flim de. autor nu e, desigur, 
inventat de mine, și cu toate că reprezintă 
însăși coloana vertebrală a noului val 
francez („politică a autorilor“, „cinema- 
tograf de autor“), problematica sa a fost 
sesizată cu mult înainte : de un Arnheim, 
de exemplu, care, referindu-se la anii '16: 
și 720 din istoria cinematografului, observa 
cum cei mai mulţi dintre regizorii-pio- 
nieri „nu aveau nici voinţa și nici ta- 
lentul necesar pentru o misiune creatoare: 
în sens aristotelic... nici prin formație 
și nici prin nivelul lor artistic general nu 
erau pregătiţi să rezolve probleme care 
depășeau ceea ce ochiul poate să cuprindă 
şi să domine în mod nemijlocit“. Misiu- 
nea creatoare în sens aristotelic nu în- 
seamnă, aici, decît capacitatea autorilor 
de a crea viață cinematografică, adică 
personaje credibile, care se văd, dar 
— după apariţia sonorului — se și aud. 
acționează, dar și vorbesc, într-o organică 
unitate de expresie audiovizuală. Şi iată. 
că tocmai în acest spirit, probabil, Si- 
melia Redlow își intitulează, cu deplină 
justificare, cronica din „Viaţa Studen- 
țească“ (nr. 41/1981): „Întoarcere la... 
pionierat !“, respectiv, la perioada cind, 
nefiind în stare să devină autori pro- 
priu-zişi, cineaştii apelau aproape exclu- 
siv la cărțile din biblioteci, adică la ecra- 
nizări (latură forte şi în cazul lui Mircea 
Mureşan) : într-adevăr, nivelul întoarcerii 
la dragostea dintii, din unghiul creaţiei 
de autor, deși nu lipsește „voința“, „in- 
tenționalitatea artistică“ (lipseşte, în 
schimb, „talentul necesar pentru o mi- 
siune creatoare în sens aristotelic“), — 
trimite înapoi la incertitudinile fazei de 
pionierat. Incertitudini anacronice, totuși. 
chiar și pentru cinematograful autohton, 
dacă ne gîndim la Malvina Urșianu și la 
Trecătoarele iubiri, film din 1974, care, 
comparat cu Întoarcerea la dragostea din- 
tâi, din 1981, dobîndește dimensiuni de 
capodoperă, ca strictețe și coerenţă stilis- 
tică, mai precis, ca „film de autor“! 
Amuzantă, apoi, și adecvat găsită, e în- 
cheierea Simeliei Redlow, care, după ce. 
statornicește «modestia» scenariului, in- 
consistenţa situaţiilor și a dialogurilor, 
gratuitatea imaginilor de ilustrată“, intră 
în dialog cu regizorul, la diapazonul „șla- 
zărului“ lansat de eroina principală: 
„Parcă nemulțumit de sine, ori din exces: 
de modestie, autorul mărturisea într-un 
interviu pe marginea acestei ultime. pe- 
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jicule «concluzia să rămînă la latitudinea 
spectatorului»... Păi dacă e p'așa, eu ca 
spectator vin şi zic: «ţi-am dat inima 
mea, fie-ţi milă de ea»“ ! 

Acelaşi șlagăr (să fie al lui Gheorghe 
Zamfir ?!, un Zamfir „retro“ ?!) e invocat 
şi de Alice Mănoiu („,Cinema“, nr. 10/ 
1981), alături de apoftesme de tipul: 
„Ne-am așezat în munţi de vreo 2000 de 
ani şi avem de gînd să mai rămînem vreo 
mie“ (de ce numai o mie?)), pentru a 
argumenta cum regizorul „n-a putut evita 
capcanele unei retorici cam semănăto- 
riste“. În schimb, cronicara întinde con- 
fraților şi consurorilor sale, celor „cu 
mania referințelor celebre“, capcana com- 
paratismului, oferindu-le, maliţios, nada 
asemuirii „cu un Amarcord rural“, ceea 
ce. (Mănoiu o ştie!) ar face să ridă pînă 
şi  curcile de la Buftea. Peștele care a 
înghițit, totuşi, această nadă, ce-i drept 
nu cu undiţă cu tot (cum ar fi spus Vla- 
huţă), este Mircea Alexandrescu (,„Con- 
temporanul“, nr. 41/1981), care, chiar dacă 
nu aduce vorba de Amarcordul fellinian, 
citează Un bărbat şi o femeie (treacă de 
la noi, de îndată ce operația e autorizată 
de Ecaterina Oproiu, care amintește de o 
„poveste lelouchistă“ în legătură cu peli- 
cula mureșană), precum şi — vai !, inopor- 
tună, blasfemă apropiere — Oglinda lui 
Tarkovski. Mai mult, după ce emite, în 
paranteză, cugetarea : „Amintirea însăşi, 
oricît de fidelă, de emoţionant sau emo- 
ţionat invocată, nu este altceva decit ci- 
tivrea cu glas tare a unei file de istorie 
personală“ (!), şi după ce se arată de 
părere că Mircea Mureşan „a privit în 
urmă propria-i viață, a sondat propriul 
său univers afectiv, şi-a deschis valiza 
cu ipoteze. nostalgii“, ca să „vireze mereu 
spre fundătura unui scepticism nedivul- 
sat“ (1), — cronicarul interimar al „Con- 
temporanului“ conchide. într-o subită 
eclipsă de spirit critic: „Revenind acum 
la povestirea lui Mircea Mureşan, trebuie 
spus, fără nici un fel de rezerve, că ea 
are un ton propriu, care nu este altul 
decit acela al candorii (...) Mureşan, cel 
de astăzi, se caută pe sine: prin tumul- 
tul prezentului ca și prin acela al pro- 
priilor sale amintiri, iar candoarea (căci 
fără ea, probabil că n-ar fi făcut acest 
film) este o certitudine a sincerităţii dis- 
cursului său“. Ce dibaci profită cronicarii 
noştri de polisemia unor cuvinte, întrucît 
cândoare înseamnă și nevinovăție, naivi- 
tate, iar naivitatea înseamnă şi (conform 
dicţionarelor) „simplitate, credulitate, can- 
doare, provenite din lipsă de experienţă 
(şi de inteligență)“ ! 


Cit despre „sinceritatea discursului“ lui 
Mureşan, ce să mai vorbim, de îndată ce 
pînă și Nicolae Ulieru („Săptămîna cultu- 
rală a Capitalei“, nr. 566) stabilește că 
„întîimplările sînt lipsite de verva amă- 
nuntului, de acel «clocot al vieţii» care 
le-ar fi încărcat de sens și ar fi justifi- 
cat, totodată, în plan estetic, absenţa unei 
solide construcţii dramatice...“ Deşi în- 
cearcă să aproximeze mai fidel adevărul, 
Ulieriu izbuteşte pînă la urmă să fie mai 
banal decît M. Alexandrescu, în concluzia 
consideraţiilor sale : „Şi, ca să închei cu 
o veche butadă, cred că spectatorii fil- 
mului se vor împărți în două: «Iată, vor 
zice unii, o sticlă pe jumătaie goală... 
Ba nu, replica-vor ceilalţi, o sticlă pe ju- 
mătate plină !» Ca de obicei, adevărul se 
ascunde pe undeva — pe la mijloc“. Ba- 
nal-banal, dar descurcăreț, Ulieriu se sal- 
vează adăugind fulgerător : „Oare ?!“ 

În cea mai scurtă dintre recenzii, Călin 
Stănculescu  („Luceafărul“, nr. 44/1981) 
dovedește, cu probitate profesională, că 
asemenea butade, cu adevărul la mijloc. 
nu au ce căuta în artă și în critica de 
artă („mediocritatea de aur“, obișnuia să 
spună Eisenstein, nu e decît „nulitate 
de aur“), şi scrie, concis: „Din păcate. 
trăind aproape exclusiv prin imaginea 
elaborată (...) stările sufletești sînt per- 
manent minate de un dialog care rare- 
fiează cadrul, de replici prețioase însăilate 
în aparente polemici principiale“. Şi, în 
completare : „Narațiunea liniară, cu prea 
multe justificări în replici, cu un tonus 
dramatic fragil, rămîne însă un simplu 
fapt divers înregistrat cu prea puţine scli- 
piri pentru ambiția unui film de refe- 
rinţă într-o filmografie, bogată, dar 
inegală“. În cea mai lungă dintre cro- 
nici, umplind largi spaţii de cotidian, 
Ecaterina  Oproiu („România liberă“, 
nr. 11.49]) se străduieşte să demonstreze 
valabilitatea ecuaţiei lui Ulieriu asupra 
adevărului ascuns „pe undeva — pe la 
mijloc“. Pe de o parte, ea își atestă ca- 
lificarea analitică de a detecta: tautolo- 
giile, „comportarea manechin“ a prota- 
gonistei,  inadvertenţele dintre „acele 
splendide  desfășurări ale spaţiului, în- 
tr-adevăr mioritic“ și „acele scurte prim- 
planuri cu trandafiri şi alte floricele stre- 
curate din cînd în cînd pe un asemenea 
trafic cinematografic“, precum și faptul 


că filozoful-cioban din film, este „un 
personaj foarte special, dar nu întot- 
deauna și foarte verosimil“, încununîn- 


du-şi, cronicara, eficacitatea notațţiilor sale 
critice prin fraza: „Scenaristul [iarăși 
scenaristul despărţit de regizor, de regi- 
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zorul-autor !], nu știu de ce, n-are încre- 
dere în propriul său fler (sau în flerul 
nostru ?) și simte nevoia să expliciteze 
superiluu“. Pe de altă parte, cronicara îşi 
anulează aproape integral bruma de re- 
zerve stil-critice în exprimări de felul: 
„Lumea lui Mircea Mureșan e tare, pie- 
troasă. Inexpugnabilă. Ea se mişcă și e 
mişcată nu de zi, ci de milenii şi aceste 
milenii din care vine și spre care se duce 
îi dă (sic!) forță şi orgoliul neclintirii. 
Nu ştiu dacă acolo, în ea e eternitatea, 
precis acolo e statornicia“. Dealtfel, ma- 
terialul din „România liberă“ abundă în 
asemenea declaraţii, cum ar fi zis Dante. 
„pietroase“. Să ne mulţumim cu finalul: 
Întoarcerea la dragostea dintii, film „mo- 
zaical“ este și „o meditaţie cinematogra 
fică despre rădăcini. Aici, pe acest filon, 
îl regăsim pe Mureşan-Ardeleanul, cu ob- 
sesiile lui, cu sinceritatea lui colțoasă, cu 
directețea şi farmecul lui“, Ale cui? Ale 
acestui cineast care „s-a impus printr-o 
seriozitate tipic ardelenească şi printr-o 
sevie de însușiri la fel de specifice: so- 
brietate,  temeinicie, soliditate“. Bravo! 
Cum veghe, 'onoratul aughitoriu, toake 
răspunsurile şcolerului după metoada in- 
tuikivă moghearnă sunt neţesitake prin 
lojika. lui, proprie vorbind născîndă... 
Bravo! Emininke ! Şi tot aşa, în privinţa 
lui. D. Į. Suchianu, care se întrece pe sine 
(în „România literară“, nr. 41/1981) în su- 
periative, ca niciodată. Pentru decanul de 
vîrstă al criticii noastre de specialitate, 
Întoarcerea la dragostea dintii este un 
„film extraordinar“ ; „rareori a reușit să 
ajungă pe ecran o asemenea paradoxală 
şi tulburătoare poveste. Mureşan a reu- 
şit: cu vrere sau fără, nu știu, căci aici 
singura cauză a reușitei a fost talentul. 
Şi talentul adeseori este orb“. Ce să mai 
spunem de cronica cinematografică a 
„României literare“ ? Că e profetică, 
poate, dictată de un Tiresias, care vede 
în trecut și în viitor, nicicind în prezent ? 

Ca şi în cazul Croazierei, critica noas- 
tră de cinema — deși în prea multe cu- 
vinte, deseori de prisos — şi-a confirmat 
capacitatea de a indica şi analiza aspecte 
parţiale, dar a ocolit din nou problema 
centrală : de data aceasta, problema fil~- 
mului de autor, după opinia mea, esen- 
țială pentru dezvoltarea cinematografului 
naţional. 

Sau, poate, pretindem prea mult criticii 
noastre de film ? Poate ar trebui să ne 
mulțumim cu a cere cronicarilor să se 
priceapă măcar să deosebească, într-un 
film, un „superb caniche“ (cum se crede 
în cronica din „Flacăra“) de un boxer 
(cum. este, aproape autentic, acest erou 
secundar, amintit şi de Ecaterina Oproiu : 
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„Foștii iubiţi se despart după o săptă- 
mînă de hoinăreală în maşină, cu cîinele 
la hotel de lux...“), 


P.S. Că problema filmului de autor nu 
e o bagatelă o demonstrează și de curînd 
apărutul număr special al renumitei re- 
viste „Cahiers du cinema“, număr de 
sinteză dedicat „Situatiei cinematografului 
francez, I“ ; iată ce se scrie în studiul lui 
Serge Daney, Ceea ce e crud și ceea ce e 
copt : „Există însă un lucru greu de tă- 
găduit : cinematograful francez este unic, 
nu seamănă cu niciun altul. Unii... spun 
că e cel mai bun din lume... Această 
specificitate a cinematografului francez e 
cuprinsă într-un singur cuvint: autor“ 
(pag. 11). Dat fiind că, în afară de citata 
Malvina Urșianu, şi la noi sunt cineaşti 
cu tendințe limpezi (și cu rezultate apre- 
ciabile) în direcţia filmului de autor, ca 
Mircea Daneliuc, ca Lucian Pintilie (chiar 
dacă nu-şi inventează singur scenariile), 
ca Francisc Munteanu, ca, în curînd, Dan 
Piţa, şi poate alţii încă (Cristiana Nicolae, 
bunăoară, cu Întoarcerea lui Magellan), — 
problema e reală şi poate/trebuie să fie 
dezbătută cu toată seriozitatea (ardele- 
nească sau nu). 

FLORIAN POTRA 


e GEOMETRII CRISTALINE, — „For- 
mele emoțiilor sînt cristaline, au faţetele 
geometrice“, spunea William Carlos Wil- 
liams ; prin ele, realitatea se cristali- 
zează ; cuvintele ca și sunetele au va- 
Joarea lor proprie: „bucăţi de sticlă“ 
adunate după mărime, culoare, sunet, ac- 
cent. Tinăra compozitoare Mihaela Sturza- 
Gavrilă aderă în Invocaţiile literelor-su- 
nete la vechea dar încă moderna con- 
cepţie despre artă după care limbajul în- 
suşi poate fi realitate — incantaţia fiind 
capabilă să cristalizeze și deci să pro- 
voace apariţia realităţii. Un experiment 
de lied, folosind vocea și cvartetul de 
coarde (care poate fi la nevoie înlocuit 
de alte instrumente), propune intonarea 
literelor rostite separat : litere care, luate 
în paralel cu note, alcătuiesc o gamă de 
semitonuri şi în acelaşi timp un alfabet 
la începutul fiecărei strofe. Nici o clipă 
nu se aud cuvinte, sensurile se formează 
în timp, din muzicalitatea „de cristal 
spart“ a fiecărei litere, iar melodiile se 
derulează în funcție de structura cuvîn- 
PE Astfel, dacă fa = S, do = E, sol =T 

a = A, cuvîntul SETEA va închipui me- 
maa fa-do-sol-do-la. Jocul liber rămine 
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doar în registre și în rostire: sunete 
fluierate, șoptite ; vocea e instrumentali- 
zată, se obţin efecte „metalice“ de oboi 
sau catifelări pastorale de flaut: există 
legato, însă acesta e de fapt un „portato“ 
intrumental, sunetele fiind tot timpul sec- 
ționate în ciuda arcului ce le uneşte; de 
asemenea, triluri, glissande sau folosirea 
pizzicatto-ului transferă asupra vocii teh- 
nica instrumentală. O valoare aproape 
magică li se conferă acestor litere încor- 
setate de serii dodecafonice : ela trebuie 
să reconstituie, ca diviziuni spaţio-tem- 
porale, universul în complexitatea sa in- 
ternă, microcosmul unei melodii şi în 
același timp al unui cuvînt. 

Nostalgia melodicităţii, a armoniei, a 
structurilor care „adună“ muzica într-un 
limbaj interior, traducerea imaginaţiei 
componistice în cuvinte, valorificarea sim- 
plităţii, stării de vis, a echilibrului, sînt 
principalele caracteristici ale compozițiilor 
Mihaelei Sturza-Gavrilă. De la plasticita- 
tea protoplasmei, a sunetelor care strălu- 
cesc de unele-singure, și pînă la recom- 
punerea lor după principiul asociaţiei în- 
tr-o „devenire a limbajului“, Concertul 
pentru oboi propune parcurgerea — în 
ordinea apariției istorice — a scriiturii 
heterofonice, polifonice, armonice, a mo- 
nodiei acompaniate, într-un continuo fără 
reliefuri vizibile, un fond timbral perma- 
nent, magmă instrumentală din care 
există un singur moment de ieşire: 
solo-ul de oboi. Ideea formală de acumu- 
lare instrumentală și apoi de recurentă 
a muzicii scrise, pînă la stingere, urmă- 
rește aceeaşi estetică a mărgelelor de 
sticlă, a cristalizării emoţiilor şi reali- 
tăţii. 

Cantata umbrei mele, recompunind jo- 
cul cu dublul, dialogul de forte-piano, me- 
lodia în oglindă (a doua interpretă în- 
truchipînd în permanență, completarea 
primei cîntăreţe), alături de Cantata pen- 
tru cor, suflători de lemn și corzi, con- 
struită în același spirit al oglindirilor şi 
contopirilor, ilustrează predispoziția „im- 
presionistă“ a autoarei, plăcerea de a 
trasa linii graţioase, elegante. Asemenea 
sonatei pentru clarinet, Unisonuri (pro- 
punînd jocuri de unison și heterofonii) și 
a unui Scherzo, Adagio și Rondo pentru 
flaut și pian, forme tradiţionale impreg- 
nate de melos românesc, lucrarea Paleo- 
polifonii pentru mezzosoprană, flaut, vio- 
lonce], clavecin, încearcă o construcţie din 
puţine sunete, de o simplitate esenţială. 
Textul bizantin îi conferă o anume gra- 
vitate, modificînd, prin aureola sa, at- 
mosfera ; recitativele sobre evocă virtu- 
tile monotoniei, preţuită cîndva pentru 
efectele sale extatice ; cîntul melismatie 


alcătuieşte unica podoabă a acestor Oñ- 
dulații într-un spaţiu dat“. Autoarea nu 
a simțit nevoia unei instrumentaţii mo- 
derne (așa cum se scrie azi îndeobște mu- 
zica bizantină) ; nici percuţia, nici efecte ` 
de instrumente „preparate“ nu alterează 
fluxul de o limpezime primară. Instru- 
mentele se însină, se împletesc, capătă 
rezonanţă unele prin altele. Răspunsurile 
par să ia naștere în același timp cu în- 
trebările. Spre deosebire de Solo-uri pen- 
tru violoncel și pian, unde protagoniștii 
cîntă o singură clipă împreună, restul. 
fiind un șah de timbre, o partitură de 
spaţii alb-negre, peste care banda mag- 
netică se suprapune ca o amintire ..din 
exterior“. Un asemenea dialog s-ar po- 
trivi, mai degrabă, unei dezvoltări orches- 
trale, în care vocile să evolueze separat 
pînă la momentul unui tutti aşteptat cu 
nerăbdare de urechea celui care urmă- 
rește incompletele șiruri. Deocamdată însă 
Mihaela  Sturza-Gavrilă preferă piesele 
camerale, formele strînse, închise în sine, 
lucrările șlefuite și rotunde, poate şi din. 
sentimentul că muzica modernă nu tre- 
buie să supună ascultătorul la un prea 
îndelungat efort. 

O singură excepţie, opera Tinerețe jără 
bătrînețe şi viață fără de moarte demon- 
strează capacitatea de largă respiraţie a 
tinerei compozitoare. Grupul de balerini 
şi actori apare dublat de interpreţii pro- 
priu-ziși ; instrumentele folosite sînt cele 
specific românești, tulnicul, toaca, naiul, 
tambalul, taragotul, cele mai potrivite cu 
descîntecele, jocurile, doinele, bocetele fi- 
gurate. Anumite momente exclud însă 
melodicitatea (dominantă, aşa cum am 
mai amintit, la Mihaela Sturza-Gav:ilă), 
De pildă, sărbătoarea nașterii lui Făt- 
Frumos e o apoteoză de ritmuri, un mo- 
ment de tensiune creată exclusiv prin 
dans. Poetica tensională a operei este 
prin excelență o poetică a „incluziei“. 
gata să asimileze diferitele formule. Fol- 
clorul nu e prezent prin moduri, aşa cum 
apare în mod obișnuit în muzica mo- 
dernă, ci poate fi descifrat în rostirea 
melismatică sau improvizatorică, precum 
şi din punct de vedere timbral. În mare. 
opera rămîne una din cele mai izbutite 
cristalizări moderne ale spațiilor de basm. 


GRETE TARTLER 


e PODOABA VERDE. — Un specialist 
în arhitectură peisageră, inginerul Nicolae 
Şuster din Craiova, fost lector la Fatul-— 
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tatea de horticultură din Bănie, în pre- 
zent ` pensionar, ne-a întreținut, cu cîtva 
timp în urmă, pe tema podoabelor de 
verde şi floare ale orașelor noastre, ale 
vieţii noastre. După părerea interlocuto- 
vuiui nostru, şi în orașul de pe Jiu, și 
în altele, se manifestă, la ceasul de faţă, 
o veritabilă criză, dacă nu de eforturi 
materiale, cel puţin una conceptuală, în 
ce privește amenajarea parcurilor, a gră- 
dinilor publice, a spaţiilor verzi în ge- 
nere. 

Eforturi materiale, într-adevăr, se fac. 
dar cum se fac ele, ce criterii le prezi- 
dează ? Ing. Nicolae Şuster crede (cre- 
dință pe care și-a exprimat-o şi într-un 
memoriu adresat forurilor competente, din 
care cităm) că „foarte multe din spaţiile 
verzi care se creează apar mai mult ca 
simple plantaţii și nu ca opere de artă 
peisageră, cu un anumit conţinut de na- 
tură estetică. Se presupune, de exemplu, 
că, dacă în cutare loc se vor planta tran- 
dafiri, va rezulta în orice caz ceva fru- 
mos. În realitate, lucrurile nu stau așa. 
Un tablou nu va fi neapărat valoros prin 
calitatea vopselelor folosite sau prin fap- 
tul că va depăși, ca dimensiuni, oricare 
dintre pinzele lui Luchian. Este necesară 
şi aici, în sectorul zonelor verzi, prezența 
unui spirit critic exigent și ferm“. Or, 
zice interlocutorul nostru, acest spirit lip- 
sește. „Lipseşte, scrie N. S., sprijinul cri- 
ticii de specialitate, cel puţin la nivelul 
de exigenţă aplicat artelor plastice“. În 
majoritatea publicaţiilor noastre avem 
cite o cronică plastică, literară, muzicală, 
dramatică, cinematografică, sportivă, une- 
ori {asta mai rar, ce-i drept) arhitecto- 
nică, dar problema aportului zonelor 
verzi în priveliștea citadină a României 
a rămas în afara fluxului dezbaterii cri- 
tice. Presa și televiziunea poposesc rar 
asupra parcurilor și a grădinilor publice, 
iar atunci cînd o fac procedează ori fes- 
tivist, oferindu-ne doar imagini ale mun- 
cii patriotice, ori miop, reproducînd nişte 
cifre, vestindu-ne că în cutare zonă „s-au 
plantat mii de trandafiri“ (sau, şi mai 
vag: „mii de flori“), fără să ne mai 
spună şi ce rezultă de pe urma unei ast- 
fel de întîmplări, despre amprenta, bună 
sau mediocră, pe care a pus-o asupra 
ţinutei urbanistice a acelei zone. 

Chestiunea spiritului critic-e însă doar 
un aspect al problemei. Al doilea, mult 
mai important prin consecinţe, este cel 
al: câdrelor care lucrează în acest dome- 
niu. În opera de amenajare a spațiilor 
verzi sînt antrenați, la ceasul 'de faţă, 
horticultori, agronomi, silvicultori, arhi- 
tecţi, deci inși pregătiţi pentru alte pro- 
fesii, fără. studiile de specialitate (biolo- 
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gice, tehnice și estetice) necesare lucru - 
lui pe care-l fac. Arhitectul peisagist, în 
conducerea şi executarea acestor lucrări, 
ca şi în elaborarea lor, e o pasăre rară. 
N-avem arhitecţi peisagiști, n-avem în 
ţară, în momentul de față, un institut 
care să-i formeze, n-avem, adaugă cu 
tristețe ing. N. Şuster, nici cea mai slabă 
preocupare pentru această problemă. 
(Titlul de „arhitect peisagist“ nici măcar 
nu-i inclus în nomenclatorul profesiilor 
existente astăzi în România !) 

Şi atunci, ce-i de făcut? 

Ceva se poate face, crede ing. N. Şus- 
ter. În ceea ce-l privește, domnia sa a 
făcut, mai exact spus a încercat să facă 
ceva, dar fără succes. 

Despre ce este vorba? În Craiova 
există, precum se știe, celebrul Parc al 
Poporului, fostul pare Romanescu, unul 
din cele mai frumoase ale ţării, ba, zic 
experţii, poate chiar ale continentului, 
poate chiar ale lumii. Acest parc, operă 
a arhitectului peisagist E. Redont, distinsă 
cu Medalia de Aur la Expoziţia univer- 
sală din 1900 de la Paris, oferă, pe 600 009 
de metri pătraţi, un univers vegetal de 
o unică bogăţie și de o maximă expresi- 
vitate, ilustrînd magistral una dintre eta- 
pele importante (parcul de „stil roman- 
tic“) ale evoluţiei artei peisagere pe plan 
mondial. Un parc care, zice N. $, ar 
merita să fie declarat „Monument naţio- 
nal de arhitectură peisageră“, să intre în 
regim de stațiune experimentală, cu toate 
consecințele ce decurg de aici, atit pe 
planul salvgardării valorilor sale ecolo- 
gice și estetice cît și pe acela, nu mai 
puţin important, al posibilităţilor pe care 
le-ar deschide pentru cercetarea știinţi- 
fică şi pentru şcolarizarea într-un dome- 
niu ai cărui specialiști se numără, după 
cum arătam, pe degete. Această idee a 
interlocutorului nostru a fost dezvoltată, 
de-a lungul anilor, printr-o serie de me- 
morii, proiecte, referate, adresate tuturor 
forurilor cu competenţă, dar rămase fără 
răspuns sau primind ca răspuns doar niște 
vagi făgăduieli de „studiere a chestiu- 
nii“. N. $. şi alți pasionați ai problemei 
au hotărît că lucrurile nu pot rămîne 
așa, că timpul trece, iar acest timp care 
trece nu poate lucra nicicum în favoarea 
impunerii arhitecturii peisagere în Româ- 
nia. Că, altfel spus, consecinţele hazar- 
dului și ale amatorismului în materie nu 
le vor suporta australienii, ci noi, cei 
de-aici, drept pentru care cei chemaţi să 
acţioneze rămînem noi... Și N. $., îm- 
preună cu alţii, a acționat. S-au adresat 
forurilor locale, propunînd înfiinţarea, în 
Parcul Poporului, a unui „Muzeu de arhi- 
tectură peisageră“. Propunerea a fost stu- 
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diată cu interes, îmbrățișată, s-au emis 
actele necesare, s-a constituit un „co- 
mitet de iniţiativă“, s-au publicat în zia- 
rul local articole, s-a decis pentru tînăra 
instituţie şi un sediu („Casa Bibescu“, 
clădire-monument istoric, aflată în inima 
parcului), s-a pornit la treabă. Lucrurile 
se petreceau în 1966. 

Anii ce au urmat au fost, firesc, ani 
de febrile căutări, termen ce trebuie în- 
teles, înainte de toate, sub raport teo- 
retic, tînăra instituţie văzîndu-se obligată, 
în primul rînd, să-și limpezească sieşi 
profilul şi scopul, în condiţia în care (cel 
puţin după ştiinţa celor în cauză) așe- 
zăminte de acest fel, după a căror acti- 
vitate să se inspire, n-ar mai fi existat 
nicăieri pe lume. S-a trudit intens, s-a 
trudit de amorul artei (N. Ș. şi colabora- 
torii săi necerînd nici o retribuţie), s-au 
obţinut niște succese cu valoare de pre- 
mieră, între care vom consemna: alcă- 
tuirea unui herbar comple: al marelui 
parc craiovean ; alcătuirea unei bogate 
colecții de seminţe și fructe ; amenajarea 
unui laborator de floricultură, dendrolo- 
gie ornamentală şi arhitectură peisageră, 
destinat căutării și promovării de noi me- 
tode ; strîngerea de material privitor la 
istoria parcului, istoria dezvoltării arhi- 
tecturii peisagere în România, istoria dez- 
voltării arhitecturii  peisagere pe plan 
mondial ; simpozioane de comunicări ştiin- 
țifice pe teme la zi ale arhitecturii peisa- 
gere ; întocmirea unui amplu proiect de 
amenajare a spaţiului ecologic din raza 
Craiovei și a unor proiecte destinate al- 
tor zone ale Olteniei și ale țării (un „Parc 
național al Porţilor de Fier“, un „Pare 
național al relicvelor vegetale terțiare“, 
amenajabil la Oradea, un „Pare memo- 
rial Brâncuși“ în Hobiţa Gorjului, un 
„Parc al trandafirilor“ în Valea Ghioro- 
cului, un „Parc al plantelor acvatice“ în 
Bratovoieștii Doljului etc., etc.) ; alcătui- 


rea unui proiect pentru „amenajarea 
verde“ a Jiului, văzut ca o succesiune 
de lacuri, cu soluţii pentru purificarea 


apei ; inaugurarea unui curs, deschis flo- 
ricultorilor din Dolj, pentru apropierea 
lor de tainele arhitecturii peisagere. 

Şi, lîngă aceste realizări, un număr im- 


presionant de proiecte... rămase, toate, 
doar proiecte ! 

... Pentru că şi muzeul, în clipa de 
faţă, este de fapt, din nou, doar un 
proiect ! 


Ce s-a întîmplat ? S-a întîmplat, aflăm, 
că Muzeul de arhitectură peisageră din 
Craiova — unic în ţară şi, poate, nu 
numai în ţară — a încetat, peste noapte, 
să mai existe. Lucrurile s-au petrecut 
acum vreo patru ani, cînd, din dispo- 


ziţia municipalităţii, muzeu! a fost eva- 
cuat din sediul său, redestinat unor alte 
scopuri. Zestrea tehnică, artistică și știin- 
țifică adunată cu dragoste şi osîrdie (adică 
ceea ce s-a mai putut salva din această 
zestre, și nu s-a salvat prea mult, eva- 
cuarea petrecîndu-se chiar peste noapte, 
în lipsa specialiștilor) a fost înghesuită 
într-o cămăruţă a serelor parcului. N. $. 
nu ştie dacă s-a emis vreo decizie admi- 
nistrativă pentru desființarea muzeului 
(după informaţiile noastre, s-ar părea că 
o asemenea decizie nu există), tot ce știe 
este că, de vreo patru ani, lupta lui pen- 
tru reînființarea muzeului se izbeşte de 
uşi închise. Drept pentru care, înarmat 
cu documente și argumente, s-a decis să 
deschidă şi ușa noastră, rugîndu-ne să fa- 
cem publică trista poveste a muzeului 
craiovean. 

Un semnal l-am tras, în presă, acum 
mai bine de un an, dar el a căzut în gol. 
Nici la urechile noastre, nici la urechile 
lui N. $. n-a parvenit nici un ecou. 

Revenim deci asupra tristei întîmplări, 
readresînd forurilor în drept întrebarea : 
oare ar fi avut ceva de pierdut Craiova 
— ca să nu zicem ţara — prin existenţa 
unui Muzeu de arhitectură peisageră ? 
Sau, mai curînd, ar fi avut de cîștigat? 


e O EPOPEE ÎN IMAGINI. — O operă 
despre care s-a scris mult prea puţin. 
nici pe departe atit cît i-ar fi dat dreptul 
însemnătatea ei, este Strămoșii români- 
lor — vestigii milenare de cultură și artă. 
tipărită de Editura Meridiane. Cele cinci 
splendide cărţi-album strînse sub acest 
titlu, datorate lui Ion Miclea și Radu Flo- 
rescu, constituie o monumentală cperă 
de sinteză, o autentică enciclopedie a cul- 
turilor din spațiul  carpato-dunăreano- 
pontic, urmărite pe parcursul mileniilor, 
din zorii umanităţii, din epoca geto-da- 
cilor și a daco-romanilor, pînă la nas- 
terea poporului român. Ambiţia autorilo: 
de a strînge într-un „muzeu imaginar“ 
mileniile de cultură şi artă pe care se 
sprijină ființa noastră, s-a împlinit, eu 
sprijinul muzeelor arheologice ale ţării și 
sub admirabilul gir artistic al Editurii 
Meridiane, într-o operă-unicat, cu va- 
loare de eveniment. Avem în faţă o ade- 
vărată epopee în imagini despre trecutul 
nostru, despre inestimabila sa moştenire, 
cercetată şi revelată prin mărturii ce 
strălucesc de mult în conștiința noastră 
(dar aşezate acum, nu o dată, sub noi 
lumini, inedite pentru știința istorică), ca 
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și prin mărturii provenind din descope- 
riri recente, extrase, inclusiv prin con- 
tribuţia celor doi autori, din ţărîna ce le-a 
unificat și nivelat, ascunzîndu-le sau știr- 
bindu-le niște sensuri. Inteligentul şi sub- 
tilul artist al peliculei care este Ion Mi- 
clea (salutat cîndva de G. Călinescu ca 
„un om preocupat de lucruri noi“) și 
distinsul istoric Radu Florescu ne-au dă- 
ruit astfel, la capătul a zece ani de trudă 
și căutări, o operă care, deși masivă, ni 
se pare totuşi prea scurtă pentru greu- 
tatea ei de mărturii, de revelări și de 
idei. 

O operă monumentală, consacrată unei 
culturi și unei civilizații monumentale. 
O operă ce nu se poate povesti într-o 
recenzie, materia ei fiind cu totul cople- 
şitoare, etalind pe mii și mii de planșe 
(precedate în fiecare tom de studii-sin- 
teze şi încadrate într-un foarte bogat 
aparat științific) tot ceea ce arta pietrei 
cioplite și șletuite, a ceramicii, a bron- 
zului și a fierului, a metalelor nobile, 
a arhitecturii și a ansamblurilor monu- 
mentale a produs, în spaţiul nostru geo- 
grafic și istoric, ca fenomene și ca fapte 
revelatoare pentru virtuțile unui spirit. 
Ceea ce se reține, la capătul acestui drum 
prin milenii care certifică existența la 
Dunăre şi Carpaţi a unui tezaur de cul- 
tură și *de civilizație cum puține se află 
în lume, sînt niște semnificații asupra 
cărora, uneori, n-am meditat îndeajuns 
sau pe care nu ne-am ostenit totdeauna 
să le includem într-o sistemă. „Strămoșii 
românilor“ destăinuie, într-o imagine pe 
cît de bogată, de somptuoasă și de di- 
versă, pe atît de coerentă, de clară, „as- 


pectul  universal-valabil al experienței 
istorice a omului  carpato-ponto-danu- 
bhian“, experiență care verifică, pe cont 


propriu, niște legi generale, niște adevă- 
ruri eterne ale umanităţii, dar investind 
devenirea acesteia cu un indice personal, 
printr-un aport creator de o rară forţă. 
De aici, sau circumscrise acestui fapt, 
unitatea civilizaţiilor şi culturilor în ace- 
lași spațiu, dar și receptivitatea lor, dss- 
chiderea lor spre o lume ale cărei rit- 
muri trec prin ele, a cărei respirație O 
propulsează adesea, ale cărei înrîuriri nu 
le resping, asimilîndu-le printr-un îiltru 
propriu.  Impresionantă, în asimilarea 
acestor înrîuriri este ştiinţa selecției, cum 
şi aceea a ordonării tuturor materialelor, 
autohtone sau importate, într-o construc- 
ție nouă, de sinteză, care ţine de spiritul 
și de ocerența locului. Tot de aici con- 
stanța, dar şi dinamismul acestor culturi, 
care, atunci cînd ajung la manifestări de 
culme, precum cele de artă monumen- 
tală sau de arhitectură rituală ori laică 


111 


(a se vedea sanctuarele dacice sau cetă- 
tile daco-romane), emoţionează şi prin 
maiestuozitate, și prin tragicul lor fior. 
Este fiorul stăvilirii silnice a unor mari 
și cutezătoare intenţii, a unei civilizaţii 
ce s-a oprit în etapa promisiunilor, păs- 
trînd, nefructificat pe deplin, acel capi- 
tal de surprize capabil să ducă, cum a 
și dus în ultimă instanță, la developarea 
unor unice însuşiri. Cum s-au manites- 
tat acestea mai tîrziu ? Credem că nu-i 
hazaraat să le cerem celor doi autori 
(ca unora care ştiu să se angajeze, cu 
rezultate atit de spectaculoase, în reali- 
zarea unor proiecte de anvergură) conti- 
nuarea acestei epopei în imagini, prin 
cuprinderea culturii şi artei românilor. 

Citeva chestiuni aparent de detaliu, dar 
care întregesc valoarea operei. Cercetind 
fotografic istoria, obiectivul aparatului lui 
lon Miclea nu face o simplă echivalență 
a textului cu imaginea. Miclea e un ar- 
tist care meditează, care cercetează el 
însuși, care îşi ia, pentru asta, distanțele, 
unghiurile și altitudinile cele mai adec- 
vate pentru fructificarea deplină a obiec- 
tului contemplat. El, după caz, vizionează 
materialul de sus, prin tehnica aerofoto- 
grafiei (graţie căreia, pentru prima oară, 
avem posibilitatea să observăm dintr-un 
punct ideal mari ansambluri urbane şi 
protourbane datorate strămoşilor) sau 
dintr-o intimitate ce face să scapere or- 
bitor amănuntul revelatoriu, indescitrabil 
citirii cu ochiul liber. Tehnica mînuită de 
Miclea depăşeşte valoarea actului foto- 
grafic, ea transformindu-se într-un sis- 
tem de criterii, care conferă ochiului și 
spiritului şansa cuprinderilor exhaustive 
și. a sondării inefabilului,. 

La același nivel de exigență înaltă, la 
același nivel de artă, de inovaţie, s-au si- 
tuat editorii și tipografii care și-au dat 
contribuţia la realizarea acestei opere. 
(Păcat că-i atit de scumpă: 1050 de 
lei... Oare n-ar fi posibilă reapariţia ci 
într-o ediţie care s-o facă accesibilă tu- 
turor pungilor ?). 


ILIE PURCARU 


e O GRĂDINĂ CU ISTORIE. — S-a 
împlinit un secol de cînd s-a întemiat, 
în 1881, pe lîngă liceul „Sf. Vasile cel 
Mare“ din Blaj, prima grădină bota- 
nică şcolară din Europa. Inițiativa a 
aparţinut profesorului Al. Uilăcan. Secu- 
lara grădină își are legendele ei, toponi- 
mele ei care evocă secvențe din viaţa 
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cârturarilor Blajului : „movila lui Clain“, 
plantată cu salcimi era locul predilect 
de meditaţie al istoricului; pe aici se 
plimba în orele răgazului de la studiu 
învățatul Cipariu; aici a  convorbit 
Avram Iancu cu învățații Blajului des- 
pre mersul revoluției ardelene. Și pînă 
ia Pavel Dan, Radu Brateş, Ion Brad și 
alţii, aleile, pomii şi florile Grădinii bo- 
tanice din Blaj au fost martorii reveri- 
ilor poetice sau frămintările politice ale 
unor cărturari români. 

Etapa de aur a Grădinii botanice din 
Blaj se leagă de numele lui Al. Borza, 
marele botanist care, la absolvirea stu- 
diilor superioare, deși i se deschidea o 
perspectivă universitară, declară că vrea 
să-și dedice toate eforturile liceului ro- 
mânesc din Blaj. Aici s-a distins de alt- 
minteri şi prin activitatea sa în cadrul 
Consiliului Naţional Român pusă în sluj- 
ba înfăptuirii unităţii naţionale de la 
1 Decembrie 1918. Al. Borza moderni- 
zează Grădina botanică, stabileşte relații 
de schimb cu consorele ei din Berlin, 
Breslau şi Budapesta, şi amenajează un 
amfiteatru natural de 80 de locuri unde 
se ţineau uneori orele de botanică. După 
piecarea lui Al. Borza ca profesor la 
Universitatea din Cluj, de grădina blă- 
jeană se îngrijeşte Ion Pop Cimpeanu 
(profesorul care a colaborat la Calenda- 
rele „Unirii poporului“, autor al unui 
interesant Ierbar, deopotrivă operă de bo- 
tanist și folclorist). 


Alt amănunt din „istoria“ acestei gră- 
dini botanice : aici se plantează în 1929 
Stejarul Unirii, evocînd şi împlinirea unui 
deceniu de la desăvirșirea unităţii na- 
tionale. 

Astăzi Grădina botanică din Blaj este 
un aşezămînt didactic modern pe lîngă 
Liceul agroindustrial. 


ION BUZAȘI 


COLABOR ATORII NOȘTRI: CONSTAN- 
TIN PREDA. — Născut la 12 ianuarie 
1961 în comuna Sadova, județul Dolj. 
Părinţi țărani. Elev în anul IV — seral — 
la Liceul „Fraţii Buzești“ din Craiova. De 


profesie electrician ; lucrează la S.P.I. 
Cernele — Craiova. 
Publică pentru prima oară. 
R. 


REDACȚIONALE, — Întrucît nu s-a 
menţionat la locul cuvenit, facem pre- 
cizarea că fragmentul de proză Portretul 
de Anton Breitenhofer, apărut în nr. 11 
din 1981 al revistei noastre, a fost extras 
dintr-un roman în curs de apariţie, tra- 
dus din germană de Sevilla Răducanu. 
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